La société aristocratique dans l’Angleterre victorienne

« Contrairement à leurs voisins continentaux français et allemands, les classes supérieures anglaises avaient un sens aigu du devoir envers les moins fortunés, ce qui leur a permis de survivre, de prospérer et de gagner le respect du peuple.

Elles croyaient également fermement en leur propre supériorité. Elles formaient la haute société, supérieure même à la cour plutôt ennuyeuse et très convenable de la jeune reine Victoria et de son époux teutonique, le prince Albert de Saxe-Cobourg et Gotha. Elles n'ont jamais aimé le prince Albert. Il n'était pas chasseur, c'était un intellectuel et un étranger, et il jouait de l'orgue. Mais après sa mort en 1861 et le retrait de la reine veuve dans une vie de chagrin perpétuel, son fils aîné, le prince de Galles, devint le chef de file de la société mondaine et Marlborough House le centre de la gaieté, du plaisir et de l'éclat cosmopolite.

Dans les années 1870, la naissance et l'éducation ne constituaient plus le premier critère d'appartenance à la haute société ; l'argent était devenu le moyen d'entrer dans le cercle magique. De riches industriels, banquiers et marchands de la Compagnie des Indes orientales s'étaient acheté leur place en se présentant comme propriétaires terriens et gentilshommes campagnards. Ils allaient chasser, tirer et courir avec Son Altesse Royale. Ils envoyaient leurs fils dans des écoles privées et mariaient leurs filles aux fils cadets moins riches de la petite noblesse, et s'ils se comportaient bien, ils étaient acceptés de bonne grâce. » (p. 10)

« Les architectes, peintres et écrivains à succès gravissaient les échelons sociaux, et les arrivistes dotés d'une beauté féminine ou d'une bonhomie masculine pouvaient parfois se faire admettre dans les salons les plus exclusifs. » (p. 11)

« Les grands bals costumés organisés au palais de Buckingham, qui coûtaient 100 000 livres sterling ou plus, n'étaient pas toujours très agréables. » (p. 18)

« Un visiteur américain venu en Angleterre au début du XIXe siècle, plus sympathique à l'aristocratie que le prince consort allemand, observa que « les intérêts et les affections permanents des classes les plus opulentes ici se concentrent presque universellement à la campagne. Ils ont des maisons à Londres, dans lesquelles ils séjournent pendant les sessions du Parlement et qu'ils visitent occasionnellement à d'autres saisons, mais leurs demeures se trouvent à la campagne... où ils s'épanouissent dans la pompe et la joie. » Et cela était tout à fait vrai.

Les grands paysagistes et architectes du XVIIIe siècle, travaillant avec leurs nobles mécènes, avaient créé dans la campagne anglaise des palais et des parcs dont l'élégance et la beauté n'avaient jamais été surpassées par aucune autre nation. Les paons se promenaient sur les terrasses de Blenheim, les cerfs broutaient à l'ombre des arbres à Woburn, les cascades et les fontaines scintillaient au soleil à Chatsworth, et à des kilomètres à la ronde, les riches terres agricoles, les verts pâturages et les bois s'étendaient à perte de vue. Les villages et les fermes, fidèles aux grands seigneurs territoriaux, étaient nichés autour d'églises anciennes, où les tombes ancestrales de la famille témoignaient de la continuité de leur propriété depuis l'époque des chevaliers croisés, gisant dans des armures de marbre aux côtés de leurs épouses et de leurs enfants, avec leur basset préféré à leurs pieds.

Une grande partie des changements d'une génération à l'autre avait été absorbée par un processus graduel d'évolution pacifique ; en effet, les propriétaires terriens patriciens avaient une vision progressiste et une obsession pour « l'amélioration » de leurs domaines et, contrairement à la noblesse française de l'autre côté de la Manche, ils s'absentaient rarement par choix, sauf lorsque les affaires de l'État les éloignaient de la vie à la campagne qu'ils appréciaient tant. Dans les affaires locales, leur parole faisait loi, et grâce à leur patronage de l'Église, aux revenus dont ils disposaient et à leur contrôle des sièges parlementaires dans leur vaste domaine, leur influence s'étendait à l'ensemble du gouvernement du Royaume-Uni. Leurs fils aînés siégeaient à la Chambre des communes avant d'entrer en possession de leur héritage et de passer à la Chambre des lords. Leurs fils cadets entraient dans l'Église, le service diplomatique ou les forces armées. Mais le centre de leur vie restait toujours leur maison à la campagne, avec leurs chevaux et leurs chiens, leurs fusils et leurs cannes à pêche, parmi les innombrables serviteurs dont le service loyal leur garantissait les loisirs et les plaisirs dont ils jouissaient. » (pp. 32-33)

« Thackeray et Carlyle furent tous deux reçus à The Grange, dans le Hampshire, par Lady Ashburton, fille du comte de Sandwich, qui avait épousé le richissime banquier William Baring avant que celui-ci ne succède à son père au titre de Lord Ashburton. Considérée comme l'hôtesse la plus intelligente et la plus brillante des années 1840 et 1850, elle était « grande et imposante, sans prétention à la beauté », très arrogante et autoritaire, mais « dotée d'intelligence, de goût et d'esprit ». Apparemment, son mari se contentait de rester en retrait tandis qu'elle dominait la compagnie qu'elle réunissait autour d'elle et, bien que son esprit, comme celui de tant d'hôtesses à succès, puisse souvent être cruel et dévastateur, ses victimes revenaient toujours pour en redemander. Mortellement blessé par l'un de ses sarcasmes cinglants, Thackeray lui envoya un jour un dessin le représentant à genoux à ses pieds, les cheveux en feu à cause des charbons ardents qu'elle versait sur sa tête à partir d'un brasero décoratif. Et Carlyle, bien que désapprouvant la société mondaine, était irrésistiblement attiré par elle.

[…]

[Jany, l’épouse de Carlyle] continua à décrire le Grange dans son style vivant. « L'endroit lui-même ressemble non pas à un seul temple grec, mais à un ensemble de temples grecs situés dans un magnifique parc boisé d'environ huit kilomètres de long. L'intérieur est d'une magnificence à couper le souffle — les plafonds sont tous peints à fresque — une douzaine de pièces publiques au rez-de-chaussée sont ornées de magnifiques peintures — et aménagées comme un divertissement des Mille et Une Nuits ». Et avec « le tumulte perpétuel des invités qui arrivaient et partaient — de toute ma vie, je n'ai jamais respiré dans un tel vacarme ! », Jane sentait qu'elle ne pouvait pas rentrer assez vite dans sa modeste maison de Cheyne Row.

On disait que Lord Ashburton avait sacrifié ce qui aurait pu être une brillante carrière politique aux exigences de sa femme dominatrice. Disraeli fit le contraire. » (p. 43)

« Certaines familles établies de longue date dans le comté avaient du mal à accepter un étranger comme Disraeli et étaient encore plus choquées par l'invasion des comtés par les nouveaux riches, banquiers et industriels, dont la fortune dépassait souvent largement la leur. Pourtant, l'argent commença à compter au fil du temps et, à condition que les nouveaux venus se comportent avec circonspection et s'adaptent aux habitudes dominantes de la campagne, personne ne se souciait de savoir comment ils avaient réussi à atteindre une telle opulence. La prospérité couvrait une multitude de péchés, et Lord Shaftesbury, qui s'efforçait sans relâche de limiter les heures de travail des femmes et des enfants, était considéré comme un fanatique dangereux déterminé à détruire le statu quo entre les classes laborieuses et leurs maîtres ; car pour les self-made men de la nouvelle ploutocratie, les méthodes industrielles du XIXe siècle ne semblaient pas injustes et il leur était parfaitement possible d'adorer Dieu et Mammon en même temps sans ressentir aucune incohérence.

Leur grande ambition était d'être considérés comme des gentilshommes campagnards et, dans cette optique, ils faisaient tout ce qu'on attendait d'eux. Ils construisaient des demeures colossales, aussi grandes, voire plus grandes que Woburn et Chatsworth. Ils finançaient des écoles et des hospices dans le village et envoyaient leurs femmes et leurs filles apporter des gelées, du bouillon et des couvertures aux malades et aux personnes âgées de leurs domaines. Ils possédaient des chevaux et des calèches et participaient à des chasses à courre avec leurs voisins aristocratiques. Même si leur richesse ne provenait pas de la terre et qu'ils n'y avaient pas leurs racines, les fils de la gentry n'étaient pas opposés à épouser leurs filles si une dot satisfaisante pouvait être convenue. » (p. 44)

« De tous les rituels observés par les classes supérieures victoriennes, la saison londonienne était le plus important. Elle coïncidait avec la session parlementaire, qui se déroulait de Pâques à août, et qui amenait les gentilshommes campagnards en ville, offrant ainsi à leurs épouses une occasion rêvée de se mettre en valeur, de trouver des maris pour leurs filles et de profiter des joies et des plaisirs de la vie métropolitaine, inaccessibles dans les comtés.

Londres était, en apparence, la ville la plus opulente du monde. Toujours embellie par l'architecture élégante du XVIIIe siècle et les splendides « améliorations » apportées par John Nash et le prince régent, le West End avait un air distingué. Les squares verdoyants, Hyde Park, les larges croissants de Belgravia et les rues de Mayfair et St James's étaient remplis de calèches rutilantes, un équipage élégant avec cocher et valet de pied étant une nécessité absolue pour quiconque souhaitait faire bonne figure dans la société. Même Thackeray acheta un jour sur un coup de tête un fiacre et son cocher, qu'il fit habiller de pied en cap pour l'emmener de Kensington au monde fastueux de Park Lane et Piccadilly.

Pour les habitants distingués de ce monde merveilleux, la pauvreté de l'East End et les zones grises de la respectabilité bourgeoise qui se trouvaient entre les deux n'existaient pas. Seuls quelques excentriques, comme la jeune baronne Burdett-Coutts et Lord Shaftesbury, étaient conscients de la surpopulation chronique et insalubre de Clerkenwell et Bethnal Green, de la maladie, de la criminalité et de la misère qui régnaient à Soho et Seven Dials, cachés derrière la façade grandiose de Regent Street. Les dames qui descendaient de leur calèche pour entrer dans le grand magasin Farmer & Roger's Great Cloak & Shawl Emporium, dans cette rue commerçante des plus en vogue, n'entraient jamais en contact avec la population de l'est de la ville ; et si elles se plaignaient parfois que les vendeurs au teint blafard étaient fatigués et découragés, c'était parce qu'elles ne savaient rien de la lutte pour survivre à la pauvreté plus distinguée des banlieues, rien de rester debout toute la journée à la disposition d'un chef de rayon acariâtre ou d'être aimable avec les nombreux clients capricieux qui mettaient leur patience à rude épreuve.

Pourtant, les dames de la haute société victorienne n'étaient pas dépourvues de charité ou de sens des responsabilités. Elles croyaient simplement que « la Providence avait ordonné les différents ordres et échelons dans lesquels la famille humaine est divisée », que certaines personnes étaient nées dans une position élevée et privilégiée, riche et sécurisée, et d'autres non. À la campagne, où tout le monde se connaissait et où les locataires dépendaient de la protection de leur seigneur et maître, il n'y avait pas d'animosité entre les riches et les pauvres, et la bienveillance personnelle avait toute sa place. Dans la métropole en pleine expansion et surpeuplée, les choses étaient différentes. La foule londonienne pouvait être très dangereuse lorsqu'elle était attisée par les politiciens radicaux, et moins on avait affaire à elle, mieux c'était ; même si, bien sûr, c'était amusant de voir la racaille venue de nulle part se rassembler autour de l'auvent de la place, les soirs de bal, pour regarder arriver les invités élégants et parés de bijoux. Ils semblaient vraiment s'amuser, riant et sifflant, et faisant parfois des blagues grossières en cockney sur les « mondains » à la mode. Seule Florence Nightingale, alors jeune fille dans la haute société, remarquait leurs visages émaciés et leurs vêtements en lambeaux, et emportait cette image avec elle dans la salle de bal éblouissante. » (pp. 53-54)

« Lansdowne House, située au coin de Berkeley Square, construite par Adam en 1765, était la résidence du 3e marquis de Landsdowne, figure de proue de la hiérarchie whig. Selon la princesse Lieven, connue pour ses mauvaises intentions, il était « le plus distingué de tous les grands aristocrates de ce pays [l'Angleterre], sans aucune tache sur sa réputation » et, comme son flair pour les scandales était très développé, il devait en effet être un modèle. Il possédait une galerie de tableaux à Lansdowne House et une grande galerie de sculptures remplie de marbres grecs et romains. Il était également mécène des arts et des lettres contemporains, accueillant notamment Macaulay, Thackeray, Ruskin et Millais à sa table.

Thackeray s'est beaucoup amusé à Lansdowne House. Après le succès de Vanity Fair, il était invité partout. « Tout à coup, je suis devenu un grand homme », a-t-il dit à sa mère. « J'en ai honte, mais je ne peux m'empêcher de le voir — d'en être ravi et d'essayer de le cacher » ; et bien que Macaulay soupçonnait que le succès lui était monté à la tête, en réalité, l'hospitalité somptueuse de ses nouveaux amis amusait autant l'auteur de Vanity Fair qu'elle le gratifiait. « Je passe d'un dîner à l'autre, je me vautre dans la tortue et je nage dans le champagne ! », écrivait-il, tout en admettant qu'il prenait un plaisir immense à « ces salles luxueuses et bien éclairées, cette bonne musique, ces excellents vins et cette cuisine raffinée, ces conversations exaltantes, ces commérages gais et légers, ces jolies femmes et leurs toilettes, et ces manières raffinées et nobles ».

Tout le monde n'appréciait pas autant les mondanités. Jane Carlyle fut persuadée par son mari d'assister à un bal à Bath House en 1850. Elle refusa d'abord, prétextant qu'elle n'avait pas de robe et qu'elle redoutait de se « dénuder » après avoir été « emmitouflée » pendant tant d'années pour se protéger du froid et de l'humidité de Chelsea. Mais Carlyle la poussa à accepter, alors elle commanda une robe en soie blanche, qui « fut d'abord confectionnée avec des manches longues et hautes, puis, le jour même du bal », comme elle le raconta à sa cousine Helen Welsh, « fut renvoyée pour être raccourcie à un niveau convenable d'indécence ! J'aurais pu fondre en larmes lorsque j'ai commencé à l'enfiler, écrivit-elle, mais elle m'allait si bien à la lueur des bougies et, lorsque je suis entrée dans les belles salles parmi les gens universellement dénudés, je me suis sentie tellement à ma place que j'ai presque immédiatement oublié mon cou et mes bras. Je suis contente d'y être allée, non pas pour le plaisir que j'ai eu à danser et à rencontrer quelques personnes, mais parce que cela m'a donné une autre vision de la vie d'avoir assisté à une telle fête, avec toutes les duchesses dont on entend parler, resplendissantes de diamants, toutes les jeunes beautés de la saison, tous les hommes d'État distingués, etc. etc. étaient présentes parmi les six ou sept cents personnes présentes. » (p. 55)

« L'opéra italien avait toujours été populaire auprès des aristocrates avertis, et il était à la mode de s'abonner à la saison et d'inviter ses amis à venir. Mais comme les lumières de la salle ne s'éteignaient pas pendant la représentation, la plupart des détenteurs de loges étaient bien plus intéressés par se montrer et bavarder avec leurs connaissances que par l'action sur scène, n'interrompant leurs conversations que de temps en temps pour écouter leur aria préférée chantée par la prima donna principale. Néanmoins, un niveau de chant très élevé était exigé et, entre 1847 et 1852, deux saisons d'opéra italien se sont déroulées en parallèle, avec Jenny Lind et Henriette Sontag au Her Majesty's Theatre de Haymarket, et Grisi, Persiani, Alboni, Mario, Tamburini et Pauline Viardot au Royal Italian Opera House de Covent Garden. Non seulement les œuvres bien connues de Rossini, Donizetti et Bellini furent jouées, mais aussi celles du jeune compositeur italien Guiseppe Verdi, ainsi que celles de Gounod et Meyerbeer, dont l'opéra Les Huguenots fut donné en italien sous le titre Gli Ugonotti. » (p. 59)

« Les événements les plus importants et les plus marquants de la saison à Buckingham Palace étaient les quatre salons organisés par la reine pour présenter les débutantes, ces jeunes filles issues de la noblesse et de la haute bourgeoisie qui faisaient leur entrée dans la société, ou plutôt qui « faisaient leur début ». Ces réceptions, auxquelles tout le monde portait une tenue de soirée, avaient été déplacées des appartements d'État exigus du palais Saint James vers la nouvelle salle du trône du palais de Buckingham et étaient strictement contrôlées par le Lord Chamberlain et ses officiers. Seules les épouses et les filles de l'aristocratie, de la petite noblesse des villes et des campagnes, des hauts rangs de l'Église, des forces armées et de la profession juridique, ainsi que quelques nouveaux banquiers et industriels triés sur le volet, étaient autorisés à y entrer et à y assister. Même dans ce cas, leur naissance, leur fortune et leurs relations étaient soigneusement examinées avant que le privilège d'être présenté au souverain ne leur soit accordé, partant du principe que toute personne impliquée, ou susceptible d'être impliquée, dans un scandale quelconque n'était pas apte à être reçue à la cour. Seules les femmes mariées à la vertu irréprochable, en théorie sinon en pratique, étaient autorisées à présenter leurs filles ou celles d'autres personnes qui avaient épousé un membre de leur famille, bien que de nombreuses manœuvres autour de cette restriction aient permis aux douairières de haut rang d'étendre leur patronage au-delà de leur cercle immédiat, en particulier dans les dernières années du règne de la reine, lorsque la société est devenue moins exclusive.

Le moment de la présentation à la reine passait très vite, mais les préparatifs de la cérémonie étaient impressionnants et très coûteux. Non seulement les jeunes filles devaient apprendre à faire la révérence et à se retirer en arrière de la présence royale sans trébucher sur une traîne de trois mètres et demi ou quatre mètres de long, mais elles devaient également se soumettre à un coiffeur de la cour, dans l'espoir qu'il arrange leur coiffure de manière à ce qu'elle puisse supporter sans encombre les trois plumes blanches et le voile qu'elles devaient porter. Les visites chez la couturière de la cour étaient longues et parfois exaspérantes. Les filles potelées, qui venaient de quitter l'école, devaient être engoncées dans des corsets horriblement serrés pour obtenir la taille fine requise, et les filles simples au long cou étaient enfilées dans des robes sobres au corsage échancré pour accentuer la ligne tombante de leurs épaules.

Toutes les jeunes filles n'avaient pas la chance d'être naturellement élégantes et charmantes, ou, comme le suggérait avec enthousiasme le journaliste de l'Illustrated London News, « désireuses de faire leurs premiers pas dans le cercle délirant du plaisir depuis le marchepied du trône, et de porter leur première parure à la cour parmi les plus beaux aristocrates, baignant leur fierté sans pareille dans les sourires de la royauté ». Certaines d'entre elles étaient timides et maladroites, leur teint —tel que Dieu les avait créées et sans l'aide des cosmétiques— souffrant de la chaleur ou du froid et de la tension nerveuse. Certaines trouvaient pénible de rester assises dans la longue file de voitures familiales qui attendaient dans le Mall, sous le regard des passants qui regardaient par les fenêtres. Il n'était pas convenable de baisser les stores et de priver ainsi le petit peuple de son amusement. Puis, lorsqu'elles arrivaient enfin au palais, elles devaient encore attendre longtemps avant de vivre le moment tant redouté où elles étaient conduites dans la salle du trône. » (p.60)

« En tant que marché matrimonial, la saison était tristement célèbre. Les mères ambitieuses mettaient leurs filles aux enchères. En théorie, les filles avaient la liberté de choix, mais dans la pratique, elles subissaient des pressions de différentes manières et seules les plus obstinées d'entre elles osaient tomber amoureuses contre la volonté de leurs parents ou encourager un jeune homme qui ne possédait pas les qualifications nécessaires en termes de naissance, d'éducation et de revenus. Beaucoup dépendait du premier bal de la débutante et de l'impression qu'elle y faisait. Si elle était jolie et populaire et que tout se passait bien, elle était propulsée dans le courant principal de la société et entourée de prétendants enthousiastes. Si ce n'était pas le cas, elle subissait l'horreur de devenir une « wallflower », assise parmi les rangées de chaperons qui somnolaient en hochant la tête au-dessus de leurs éventails ou examinaient la compagnie d'un air désagréable à travers leurs lorgnettes.

Caroline Lyttelton était grande et maladroite et avait été élevée à la campagne. Son premier bal eut lieu à Devonshire House où, selon sa mère : « Elle s'y rendit avec les plus grandes attentes en matière de plaisir et de confort, et se retrouva dans une foule étouffante, effrayée à mort, invitée à danser immédiatement par un cousin trop gentil, entraînée dans la première quadrille de 32 qu'elle ait jamais vue, et bien sûr, interrogée et prise en pitié, elle ne souhaita plus jamais danser. » Elle tomba amoureuse d'un jeune homme assis à côté d'elle lors d'un dîner et qui la regardait avec ce qu'elle croyait être « tout son cœur et toute son âme ». Il avait de bonnes relations, il était le neveu de Lord Monteagle, et il lui disait qu'elle avait « un tempérament très enthousiaste » ; mais peu après, il épousa une autre femme et la pauvre Caroline resta célibataire toute sa vie. (p. 62)

« Les jeunes hommes éligibles n'étaient pas toujours très enclins à s'engager et il n'était pas facile de les séduire. Les fils aînés, qui hériteraient d'un titre ou d'une fortune, voire des deux, devenaient la proie des mères ayant les plus grandes aspirations pour leurs filles et acquéraient une importance bien supérieure à leurs mérites individuels. » (p. 63)

« Les filles dépendaient beaucoup de leur mère pour choisir leur mari ; les fils s'exposaient à la colère de leur père s'ils osaient choisir une épouse jugée indigne de la famille. À l'âge de 25 ans, Lord Robert Cecil, héritier du 2e marquis de Salisbury, tomba amoureux de Georgina Alderson, la fille aînée d'un éminent juge d'East Anglia et figure de proue de l'Église. Salisbury était furieux. D'une part, Mlle Alderson n'avait pas de fortune et, d'autre part, son père appartenait à la classe professionnelle, un monde que le marquis ne connaissait pas et auquel il ne souhaitait pas s'associer. Il pensait que son fils se ridiculiserait en épousant une femme d'un rang inférieur et que cette mésalliance nuirait à ses perspectives d'avenir au sein du Parti conservateur. Comme son frère aîné, Lord Cranborne, était aveugle et infirme et avait peu de chances de vivre longtemps, Lord Robert avait le devoir d'épouser une femme de haute naissance, afin de ne pas diluer le sang des Cecil avec une personne insignifiante, incapable de régner en tant que maîtresse de Hatfield.

Lord Robert, cependant, resta inflexible. Il réagit au mécontentement de son père avec dignité et une grande détermination. Il méprisait la société mondaine et n'aimait pas les filles « superficielles » de l'aristocratie que leurs mères mondaines exhibaient lors de la saison londonienne. « Mlle Alderson me convient parfaitement », écrivit-il, et bien qu'il fût disposé à accepter la condition posée par Lord Salisbury d'une séparation de six mois pour tester sa résolution, il poursuivit en disant : « Comme je ne me souviens pas avoir jamais renoncé à une résolution une fois prise délibérément, je ne m'attends pas à grand-chose de cette épreuve », ajoutant : « Je suis extrêmement désolé que mon attachement à ce mariage vous cause du désagrément, mais ma conviction qu'il est juste est trop forte pour que j'y renonce, et c'est mon bonheur, et non le vôtre, qui est en jeu. » Sa conviction était tout à fait juste. Mlle Alderson lui convenait parfaitement. Sa personnalité forte et vigoureuse, son intelligence vive et son dévouement lui procuraient non seulement un grand bonheur, mais l'incitaient également à poursuivre sa carrière politique vers le sommet qui lui fut imposé en 1885, lorsqu'il devint, en tant que 3e marquis de Salisbury, le Premier ministre le plus fidèle de la reine Victoria. » (p. 64)

« La saison londonienne était devenue plus trépidante, plus extravagante et plus cosmopolite. Après la mort du prince consort et le retrait de la reine dans un deuil perpétuel, le prince de Galles, amateur de plaisirs, était devenu le leader incontesté de la mode, et son entourage, le « Marlborough House Set », adoptait un nouveau comportement plus frivole. Rien ne reflétait mieux leur attitude que la tenue vestimentaire des dames. Le style guindé et sentimental des années 1840 et 1850, avec ses épaules tombantes et ses larges drapés horizontaux sur la poitrine, avait complètement disparu. Il en allait de même pour la crinoline des années 1860, qui dissimulait entièrement les jambes sous son volumineux dôme de satin froncé, tombant jusqu'au sol pour couvrir les chevilles et ne laissant apparaître que les petits pieds délicats de celle qui la portait lorsqu'elle descendait de sa voiture. En 1866, la mode était en voie de disparition et Mme Addley Bourne de Piccadilly, drapier familial, fabricant de jupons et de corsets pour la cour et la famille royale, était trop impatiente de se débarrasser de son stock pour annoncer « MILLE CRINOLINES À MOITIÉ PRIX à partir de 5 shillings 11 pence, au lieu de 10 shillings 6 pence habituellement. Jupons bouffants Piccadilly 15 shillings 6 pence ; Linsey rayé 8 shillings 3 pence. De belles formes, mais un peu poussiéreuses. » Et en 1870, il n'y avait plus aucune crinoline en vue. Le « corsage cuirasse », moulé étroitement sur la poitrine et la plus petite des tailles fines, avait fait son apparition, avec un bustier provocant froncé derrière une jupe à devant étroit qui accentuait la ligne des hanches. Le bustier était orné de garnitures bouffantes élaborées et créé en portant un monstrueux rembourrage en crin de cheval attaché à la taille avec un ruban, par-dessus un corset en os de baleine lacé si serré que la personne qui le portait pouvait à peine respirer.

Pourtant, les maisons de couture et les femmes elles-mêmes se sont ruées sur ce nouveau look. Il révélait les formes harmonieuses du corps féminin et illustrait le nouveau rôle des femmes dans la haute société, non plus simplement en tant qu'épouses et mères, mais en tant que beautés glamour offrant au sexe masculin d'infinies possibilités de plaisir. À Ascot, Henley et Goodwood, lors des réceptions de la saison, communément appelées « Kettledrums » ou « drums », à l'opéra ou en se promenant dans Hyde Park à l'heure mondaine de 17 heures, elles exhibaient leurs charmes et leur volonté de satisfaire les gentlemen immaculés de leur entourage. Car tandis que la reine veuve continuait à déplorer le comportement des « riches frivoles, égoïstes et hédonistes », son fils ne pouvait s'en passer et Marlborough House était un terrain de chasse privilégié pour les belles femmes, les financiers opulents et les membres « libertins » de l'aristocratie. » (p. 68)

« Hyde Park était le lieu de rendez-vous en plein air de la haute société. Tôt le matin, les gentlemen et quelques dames parmi les plus énergiques parcouraient la Row à cheval pour faire de l'exercice, accompagnés de quelques « jolies dompteuses », des jeunes femmes d'origine douteuse qui espéraient attirer l'attention par leur beauté effrontée dans l'espoir de trouver un riche admirateur et de se faire une place dans la société. À midi, après avoir troqué leur tenue d'équitation contre une élégante robe, les dames réapparaissaient au volant de leur phaéton ou de leur tim-whisky, tiré par leurs chevaux au pas altier, avec un petit groom assis sur le siège du cocher. La comtesse deWarwick se souvenait « d'avoir été entourée d'amies admiratives lorsqu'on s'était arrêtées à l'entrée de la Row et d'avoir bavardé de la vie sociale, des futures réunions, des bals, des déjeuners et des dîners au sein du Cercle », ajoutant que ses chevaux étaient si connus « qu'ils faisaient toujours sensation ». Plus tard dans la journée, à 17 heures, il n'était pas convenable de tenir soi-même les rênes, de sorte que le parc était rempli de voitures d'apparat et de barouches ouvertes conduites par des cochers coiffés d'une cocarde, avec un ou même deux valets assis à l'arrière, tandis que les dames à l'intérieur protégeaient leur teint délicat à l'aide d'une variété de parasols raffinés. Les classes moyennes de Bayswater et la populace de Pimlico restaient à l'écart de ce défilé opulent et à la mode, mais les petites chaises vertes situées à côté de la Row et de la South Drive étaient bondées de dames et de messieurs qui appartenaient — ou espéraient appartenir — au cercle exclusif de Lady Warwick. » (pp. 68-69)

« Rien n'était aussi empreint de snobisme, d'étiquette et de concurrence que les dîners de la société victorienne ; rien ne causait autant d'agitation et d'anxiété à l'hôtesse. Elle devait d'abord réfléchir aux couples à former et à la personne à inviter en tant qu'invité d'honneur. Au moins un gentleman éminent devait être invité — ou, s'il y en avait deux, il fallait veiller à ce qu'ils n'essaient pas de se faire de l'ombre l'un à l'autre. Si l'un d'eux, ou les deux, étaient mariés, leurs épouses, aussi ennuyeuses fussent-elles, devaient bien sûr être invitées. S'ils n'étaient pas mariés, il fallait alors trouver une dame convenable pour compléter le nombre de convives à table, ce qui n'était pas une tâche facile, car les dames, à l'exception de celles appartenant à la famille, n'étaient pas censées accepter des invitations sans être accompagnées et, si elles le faisaient, elles étaient qualifiées de « faciles ».

Chaque hôtesse avait sa « liste d'invités » composée de personnes qu'elle jugeait dignes de sa connaissance : de vieux amis et de nouveaux amis, des personnes qu'elle souhaitait fréquenter en raison de leur distinction ou de leur richesse, ou pour l'utilité qu'elles pouvaient avoir pour son mari, et des personnes à qui elle devait rendre la pareille, coup pour coup, pour l'avoir invitée.

Mme Jeune, dans la société très formelle et confinée de l'université d'Oxford, s'est rendu compte qu'elle avait été très négligente à cet égard et a écrit dans son journal : « Dans le cas des Bliss de Corpus, c'est nous, et non eux, qui avons semblé rompre la relation en ne les invitant pas à notre tour, et il est maintenant trop tard pour réparer cette erreur. Je sais que Mme Bliss est extrêmement pointilleuse lorsqu'il s'agit de rendre les invitations à dîner, alors je suppose que nous pouvons les considérer comme rayés de notre liste de visiteurs...

La perte n'est certainement pas très grande », ajouta-t-elle d'un ton plutôt acerbe, bien que son hypothèse se soit avérée fausse, car quelques semaines plus tard, les Bliss l'invitèrent [...] à un autre dîner à Corpus Christi, où le repas fut « très mauvais » et la compagnie « très ennuyeuse ».

Douze était considéré comme un bon nombre pour un petit dîner, 20, 30 ou jusqu'à 40 ou 60 pour une occasion plus importante, qui devait être organisée avec une précision militaire pour que la soirée soit réussie. Les invitations étaient envoyées sur des cartes en relief élaborées trois semaines avant l'événement et devaient être acceptées ou refusées dans les 24 heures. Une fois acceptées, seules une maladie contagieuse ou un deuil pouvaient excuser l'invité de ne pas venir —toute autre forme d'excuse était mal vue. Les célibataires étaient très recherchés s'ils étaient spirituels et de bonne compagnie, et le nombre d'invitations qu'ils recevaient confirmait leur statut dans la société. » (pp. 73-74)

« L'estime de soi était importante dans la haute société victorienne et le comportement lors d'un dîner était strictement régi par les règles de la politesse. L'hôte et l'hôtesse se tenaient dans le salon pour accueillir leurs invités, qui étaient annoncés par le majordome ou un valet de pied portant une perruque. Les présentations étaient faites et les dames étaient invitées à s'asseoir. Aucune boisson n'était servie et il était interdit de fumer. Les dames en grande toilette se regardaient avec une admiration critique, de l'envie ou un mépris à peine dissimulé. Les messieurs, en cravate blanche et queue-de-pie, regardaient les dames avec espoir. Il était permis, si vous connaissiez suffisamment bien votre hôtesse, de lui dire qu'elle était jolie, à condition qu'elle soit jeune et pas trop hautaine pour mépriser un compliment ; sinon, la conversation légère adaptée à l'occasion passait d'un sujet trivial à un autre. Arriver en retard ou agité était tout à fait impardonnable.

L'hôte avait la lourde responsabilité d'indiquer à chaque gentleman quelle dame il devait accompagner à table. Lorsque le majordome annonçait que le dîner était servi, il offrait son bras à la dame la plus âgée avant de se diriger vers la salle à manger. Les autres invités, strictement par ordre de préséance, suivaient en procession, comme les couples d'animaux entrant dans l'Arche, l'hôtesse fermant la marche avec le gentleman le plus âgé. Il était nécessaire de connaître la position précise de chaque invité dans la hiérarchie sociale afin d'éviter des erreurs dangereuses, et il était pratiquement impossible de faire asseoir ensemble des personnes qui auraient pu apprécier la compagnie les unes des autres, à moins qu'elles ne soient de rang et de fortune équivalents. Néanmoins, de nombreuses romances ont vu le jour à table et ont ensuite été encouragées ou étouffées dans l'œuf par l'hôtesse vigilante. » (pp. 74-75)

« Chaque place était pourvue d'une copie manuscrite du menu dans un petit cadre argenté. » (p. 76)

« Les dîners, quelle que soit leur taille ou leur distinction, étaient un symbole de statut social et un moyen de se mettre en valeur. Le centre de la table était toujours décoré d'un ornement en argent raffiné représentant des sirènes, des déesses ou des chérubins portant des plats improbables remplis de fruits et de bonbons, ou de petites tasses et des vases remplis de fleurs. Les candélabres étaient soutenus par des cariatides aux yeux sertis de pierres précieuses, et les bougeoirs avaient la forme de lys, de campanules ou de vases ecclésiastiques ornés de motifs gothiques. La verrerie, les services de table, la dentelle, le linge de table et les couverts en argent ont tous souffert de la manie victorienne pour les ornements extravagants. Plus ils avaient l'air coûteux, mieux c'était ; et les classes moyennes, imitant leurs aisés, s'efforçaient de ne pas être en reste. » (p. 78)

« Au début du siècle, le dîner était servi à la française, chaque plat étant disposé sur la table devant l'hôte et l'hôtesse afin d'être découpé et distribué. Puis, il devint à la mode de servir à la russe, ce qui signifiait découper les plats avant de les apporter à table, afin de pouvoir les distribuer plus rapidement et avec moins de tracas. Dans les deux cas, le menu, toujours rédigé en français, était long et très compliqué, commençant par la soupe et le poisson, suivis des plats principaux ou relevés, des flancs ou accompagnements, des entrées, d'un choix de rôtis, d'entremets de douceur, de mets salés et de desserts. Deux soupes étaient proposées, l'une épaisse et l'autre claire, ainsi que deux sortes de poissons : filets de sole à la bisque, turbot à la Richelieu, ou peut-être saumon en matelote normande ou mayonnaise de homard. Venaient ensuite les plats principaux, de grands plats servis de manière à paraître aussi appétissants que possible : la hanche de venaison aux haricots verts, les poulardes en diadème, ou une autre forme de volaille cuite à la crème par le chef et garnie de légumes.

Les accompagnements et les entrées étaient ensuite servis, couvrant un large éventail de saveurs : côtelettes d'agneau provençales, veau demi-gras avec purée de concombres, ortolans à la Vicomtesse, vol-au-vent à la Talleyrand avec foie gras et aiguillettes de petits poussins à la banquière. Et si tout cela ne suffisait pas à satisfaire les convives, il restait encore le clou du spectacle : les dindons piqués et bardés, garnis de cailles aux feuilles de vigne, ou les jeunes levrauts au jus de groseilles servis avec des petits pois à l'anglaise.

Heureusement, les convives n'étaient pas tenus de manger tous les plats proposés à table. Les gourmets pouvaient faire leur choix, tandis que les gloutons pouvaient assouvir leur gourmandise à l'envi. S'ils avaient survécu jusqu'à présent, et les dames lourdement corsetées devaient lutter vaillamment pour y parvenir, les entremets étaient relativement apaisants. Les glaces, soufflés, bombes surprises, gâteaux et abricots ou fraises marinés dans du brandy se laissaient facilement déguster en prélude à la splendeur finale du dessert, lorsque la table était débarrassée et que des rince-doigts étaient placés devant chaque invité avec des plats de raisins, figues, noix, pommes, pêches et ananas. Un livre sur l'étiquette avertissait judicieusement ses lecteurs « d'éviter de se lancer à la conquête d'une orange, car cela nécessite une longue expérience, un courage colossal, un sang-froid à toute épreuve et une grande habileté pour l'attaquer et la disposer sans se blesser ni blesser ses voisins ».

Vers la fin du dessert, l'hôtesse « rassemblait les regards », indiquant aux dames qu'il était temps pour elles de se lever et de la suivre dans le salon —un moment délicat et difficile qui devait être soigneusement chronométré. Les messieurs se levaient également, l'un d'eux tenant la porte ouverte pour laisser passer les dames, avant de retourner à table et aux carafes de porto. Mais les habitudes de consommation excessive d'alcool de la Régence appartenaient désormais au passé parmi les gentlemen victoriens plus sobres, et il était rare qu'ils s'attardent très longtemps dans la salle à manger. » (pp. 78-79)

« Ce moment était l'un des plus difficiles d'un dîner réussi. Si les messieurs s'attardaient trop longtemps autour de leur porto, les dames se lassaient de faire la conversation entre elles. Caroline Jebb [...], la séduisante épouse américaine du professeur de grec à Cambridge, avait sa propre tactique dans de telles occasions. Lors d'un dîner à Édimbourg, elle s'était assise entre deux lords juristes — « bien plus intéressants que les lords de naissance » — et avait été tellement enchantée par leur conversation qu'elle était déterminée à éviter « les coins près de la cheminée » lorsque les dames se retirèrent dans le salon, « tenant bon » avec une autre dame « en poursuivant cordialement mais fermement la conversation debout », afin de pouvoir choisir un siège accessible aux hommes lorsqu'ils monteraient à l'étage. « Je ne vais pas passer la soirée à discuter avec de vieilles chattes alors qu'il y a tant d'hommes intelligents à écouter », déclara-t-elle par la suite, et bien sûr, le professeur Messon, qui parlait des droits des femmes, le professeur Geikie, géologue, et ses deux lords juristes se rassemblèrent tous autour d'elle, et tôt ou tard, tous les gentlemen de la pièce lui furent présentés, ce qui démontrait, comme elle l'ajouta avec complaisance, « le grand avantage qu'il y a à occuper une bonne place dans le salon ». » (pp. 81-82)

« Les chefs français de premier ordre étaient également très recherchés pendant cette période d'extravagance, mais ils avaient une grande rivale en la personne d'une jeune Anglaise pleine de vie et tout à fait extraordinaire, Rosa Ovenden. Née dans l'Essex en 1867, elle commença sa vie comme domestique à l'âge de douze ans, s'instruisant en lisant les vieux journaux que sa maîtresse bourgeoise jetait pour allumer le feu. Les photos de belles femmes comme Lady Randolph Churchill, qui évoluaient dans la haute société avec grâce et élégance, et les comptes rendus des dîners et réceptions auxquels elles assistaient, ont enflammé l'imagination de Rosa. Peu de temps après, sans en parler à sa famille, elle a trouvé un nouvel emploi beaucoup plus prestigieux auprès du comte et de la comtesse de Paris, exilés à Sheen House, Mortlake.

Cette maison était au cœur de la haute société française et, bien que Rosa ne fût qu'une humble aide de cuisine gagnant 12 shillings et 6 pence par semaine, elle était fière et heureuse de travailler dans un milieu aussi illustre. Vive et pleine d'esprit, elle apprit rapidement suffisamment de français pour pouvoir se débrouiller parmi le personnel et, en observant assidûment le chef, elle apprit peu à peu tout l'art de la cuisine cordon bleu. Que l'histoire qu'elle racontait soit vraie ou non, elle aurait remplacé le chef à une occasion où le prince de Galles était invité à Sheen House, de sorte que lorsqu'il demanda, comme il le faisait souvent, s'il pouvait féliciter le cuisinier pour l'excellent repas qu'il venait de déguster, il fut surpris de se retrouver face à une très jolie jeune fille aux yeux bleus vifs, aux cheveux noirs épais tressés et à l'accent cockney." (pp. 87-88)

« Au cours des 30 premières années du long règne de la reine Victoria, les gentlemen aspiraient à un idéal masculin : sérieux, consciencieux et moralement irréprochable. Au cours des 30 dernières années, ces vertus, si rigoureusement imitées par les classes moyennes, sont devenues moins attrayantes pour la haute société, même si elles régissaient toujours le comportement extérieur de la majorité des Anglais de la classe supérieure. Il fallait être bon joueur et savoir perdre, ne jamais tricher aux cartes ou aux courses, défendre l'honneur d'un gentleman chez soi et à l'étranger, et dissimuler soigneusement toute déviation sexuelle par rapport à la voie droite et étroite de la vie domestique. C'était la seule façon de maintenir l'immense pouvoir et le prestige de la nation et de l'Empire, la seule façon pour l'aristocratie au pouvoir de survivre face à la montée de la démocratie.

Heureusement, l'instinct de survie des grandes familles aristocratiques était très fort, et beaucoup d'entre elles étaient suffisamment sensibles pour comprendre la nécessité de s'adapter aux forces changeantes du XIXe siècle. Formées pour gouverner et diriger, elles possédaient une élégance et un style que la bourgeoisie admirait à contrecœur, et en adoptant un code moral plus strict que leurs prédécesseurs, elles réussirent à conserver une grande partie du pouvoir et des privilèges dont jouissaient leurs ancêtres. » (p. 90)

« Le dimanche était un jour de repos, un jour sans plaisir pour tout le monde : pas de jeux pour les enfants, pas de livres ni de journaux pour les adultes, seulement la rédaction de lettres ou une sieste après le repas en privé, la lecture de la Bible et un souper froid le soir pour permettre aux domestiques supérieurs de se rendre à l'église. » (p. 96)

« Les hommes avaient un grand avantage sur les femmes : ils étaient une loi pour eux-mêmes. Né pour régner et prendre une part active aux affaires du monde, le pater familias dans sa propre maison s'attendait à être craint et admiré comme l'autorité suprême et la source de la sagesse. Il exigeait l'obéissance de sa femme et de ses enfants et exerçait un contrôle absolu sur les biens de son épouse, de sorte qu'il pouvait, s'il le souhaitait, exiger sa soumission. Il exigeait l'intimité dans les quatre murs de son bureau et de la compassion lorsqu'il était malade ou en difficulté. Mais en dehors de la sphère féminine de la vie domestique, dans ce qui était essentiellement un monde masculin de politique, d'affaires ou de plaisirs, il n'acceptait aucune ingérence de la part de sa femme ou de quiconque. Lady Stanley adorait son mari et celui-ci l'aimait sans aucun doute beaucoup, mais il ne voyait aucun inconvénient à parcourir l'Écosse pour participer à des parties de chasse auxquelles elle n'était pas invitée, la laissant à Alderley pour s'occuper de leurs neuf enfants et de toutes les affaires du ménage pendant deux ou trois mois d'affilée. » (p. 97)

« Les clubs, en tant qu'institution anglaise, ont évolué à partir des cafés des XVIIe et XVIIIe siècles situés autour de St James's Street, où les gentlemen de haut rang et à la mode avaient l'habitude de se réunir pour bavarder, jouer et débattre de l'actualité politique de leur époque. À l'époque de la Régence, Beau Brummel et les dandys monopolisaient la baie vitrée du White's, tandis que Charles James Fox jouait sans interruption au Brooks's de 20 heures à 15 heures le lendemain après-midi. Mais dans les années 1840, plusieurs nouveaux clubs avaient vu le jour, où les membres pouvaient s'asseoir et lire les journaux dans de confortables fauteuils en cuir après avoir dégusté une côte de mouton dans la salle de café, ou bien, au lieu de jouer frénétiquement au hasard, au pharaon et à l'ombre, [at hazard, faro and ombre] profiter d'une modeste partie de whist dans la salle de cartes.

La rue St James était trop étroite et trop encombrée pour accueillir les locaux somptueux nécessaires au United Service Club, à l'Athenaeum, au Travellers, au Reform et au Carlton, tous construits après la démolition de Carlton House, dans le « quartier agréable et ombragé » de Pall Mall, à quelques pas des hôtels particuliers de Mayfair, des bureaux du gouvernement à Whitehall et du Parlement. Aucun autre emplacement n'aurait pu être plus pratique et aucune autre institution n'offrait aux hommes les mêmes possibilités de relations sociales, politiques et intellectuelles, ni un refuge aussi splendide contre l'ingérence féminine, car aucune femme n'aurait jamais songé à envahir ce bastion exclusivement masculin et aucune servante n'était employée, sauf à des postes très subalternes comme femmes de chambre confinées au sous-sol et à l'escalier de service. Les portiers, les serveurs de la salle de café, et même le garçon qui notait les scores dans la salle de billard, étaient soumis à un examen minutieux de la part du comité afin de vérifier leur honnêteté et leur bonne conduite. Les règles imposées aux membres étaient tout aussi strictes : interdiction de fumer sauf dans la salle de billard, interdiction de se comporter de manière inconvenante ou d'être en état d'ébriété, interdiction d'être impoli envers les domestiques du club et interdiction aux invités de pénétrer au-delà du hall d'entrée sous peine d'expulsion.

Le United Service Club n'admettait aucun membre ayant un grade inférieur à celui de major dans l'armée ou de commandant dans la marine, et comme la plupart des officiers des forces armées provenaient des cercles aristocratiques les plus élevés, il était très exclusif. » (pp. 102-104)

« Un autre membre du Marlborough Club qui s'attira le mécontentement de la reine en raison de sa liaison avec la belle duchesse de Manchester était le marquis de Hartington, mais comme il était l'héritier du 7e duc de Devonshire et une figure très distinguée de la société, Sa Majesté ne pouvait pas faire grand-chose à ce sujet. Le prince l'appelait « Harty-Tarty » et lui était très attaché, se fiant à son jugement en tant qu'homme intègre dans la vie publique et faisant souvent appel à son aide lorsque ses indiscrétions le mettaient dans l'embarras. Hartington était en effet au-dessus de la corruption et de l'ambition personnelle et, bien qu'il s'ennuyait facilement et avait tendance à s'endormir lors des réunions du Cabinet, il trouvait toujours la bonne réponse à un problème et n'avait jamais laissé tomber un ami.

C'était un homme distingué, avec de petites mains, des pieds élégants et une dignité aristocratique indéniable. Souvent décrit comme un gentleman victorien typique, il avait un long nez, des yeux aux paupières lourdes et une bouche sensuelle avec une lèvre inférieure pulpeuse accentuée par une barbe rousse ; mais il était en réalité un personnage bien trop complexe pour être typique de quoi que ce soit, si ce n'est de sa propre individualité, qui avait grandi grâce à la liberté que lui avait donnée sa haute naissance de mener une vie sans autres restrictions que celles de sa propre conscience. À l'âge de 28 ans, déjà attaché à la duchesse de Manchester, il surprit tout le monde en tombant profondément amoureux de la plus jolie de toutes les jolies dompteuses de chevaux du demi-monde, Catherine Walters, également connue sous le nom de « Skittles » en référence à la piste de quilles d'un pub de Liverpool où elle avait travaillé enfant pour un penny par jour.

Brillante et belle, avec de grands yeux violets d'une douceur envoûtante, une taille fine et des mains délicates, Skittles était une cavalière intrépide. Lorsqu'elle ne montait pas dans le parc, elle conduisait ses poneys Orloff noirs avec un tel panache que tous les regards se tournaient vers elle. Hartington était hypnotisé et, au grand dam de la duchesse de Manchester, il ne cachait pas son plaisir à accompagner cette charmante jeune femme aux courses et partout ailleurs. Il l'installa dans une petite maison élégante à Mayfair, et non, comme l'auraient fait ses amis, dans une villa discrète à St John's Wood, où Catherine aurait été cachée sous prétexte qu'elle n'existait pas, et lui accorda un revenu de 2 000 livres sterling par an, qu'elle toucha du domaine du Devonshire jusqu'à la fin de sa vie.

Une telle générosité était rare chez les gentlemen victoriens, et l'absence d'hypocrisie de Hartington était encore plus inhabituelle. Mais il était bien trop réaliste pour envisager Skittles comme future duchesse de Devonshire, et lorsque la soudaine vague de publicité suscitée par leur liaison sembla les détruire tous les deux, il s'enfuit en Amérique et y resta jusqu'à ce que ses émotions se soient apaisées, avant de revenir finalement en Angleterre et dans le salon de la duchesse de Manchester, où était sa place. Elle lui offrit du thé et s'enquit de ses voyages, et ils retrouvèrent rapidement leur ancienne intimité, qui bouleversait tant la reine Victoria, mais qui était acceptée par le duc de Manchester et tous les autres. En effet, cette liaison fut menée avec un tel décorum de la part de tous que la société ne fut pas le moins du monde choquée, jusqu'à ce que, quelque 30 ans plus tard, le duc de Manchester mourût et que Hartington, alors 8e duc de Devonshire, épousât la dame et l'emmenât à Chatsworth en tant que duchesse. Une telle fidélité faisait l'objet de plaisanteries parmi les membres du Marlborough House Set.

Skittles, dernière des grandes courtisanes anglaises, après une carrière couronnée de succès à Paris et une histoire d'amour sérieuse avec le jeune et romantique Wilfred Blunt, se retira à Chesterfield Street, où elle organisait d'élégants petits thés le dimanche après-midi, auxquels assistaient un certain nombre de gentlemen victoriens très distingués. Blunt avait écrit ses Sonnets d'amour de Protée en son honneur, la décrivant comme « une femme parfaite dans tous les domaines de l'amour » et prodigue en amour — « courageuse comme un faucon et impitoyable... Indomptable, sans compagnon, bien au-dessus de la foule ». Mais elle avait également une grande capacité d'amitié et sa conquête de M. Gladstone, lorsqu'il l'appela pour lui demander conseil sur le travail qu'il menait pour réformer les prostituées de Londres, fut un triomphe.

Les déambulations nocturnes de Gladstone dans les rues pouvaient prêter à confusion. Ce n'était pas le plaisir qu'il recherchait lorsqu'il s'arrêtait pour parler aux jeunes femmes aux tenues voyantes qui se tenaient devant les portes de Mayfair, ni seulement le plaisir de faire le bien ; car il avait pour habitude de les persuader de le suivre chez lui, à Carlton House Terrace, où sa charmante épouse, Catherine, s'efforçait de leur faire comprendre qu'elles faisaient fausse route. Catherine ne manquait jamais de soutenir son mari dans cette situation délicate, même si cela ne devait pas être facile avec une maison pleine de domestiques respectables et ses propres enfants endormis à l'étage.

Pourtant, ni elle ni personne d'autre n'a jamais pensé que ces malheureuses « colombes déchues », comme on les appelait, pouvaient être moins coupables que les messieurs qui les poursuivaient dans les rues. Le sexe était considéré comme une prérogative exclusivement masculine. Les « gentilles » femmes n'y trouvaient aucun plaisir. Mais l'animal mâle avait des instincts et des appétits qui exigeaient d'être satisfaits, aussi déplorable et inconvenant que cela puisse être ; et même s'il était parfois embarrassant d'être découvert, les gentlemen victoriens étaient libres de prendre leur plaisir dans les bordels de Haymarket et de rentrer chez eux en silence pour présider le petit-déjeuner familial, à peine un peu moins en forme qu'à leur arrivée. Ce n'était pas le rôle de leurs épouses de leur demander où ils avaient été. Il n'était pas convenable de discuter de tels écarts par rapport à la voie droite et étroite de la respectabilité, ni même de parler de sexe. Selon une fiction polie, les dames victoriennes étaient censées ignorer l'existence de la prostitution, et il était pratique pour leurs maris de maintenir cette fiction.

Dieu créa Adam et Ève, et Ève donna à Adam le fruit défendu à manger. On pourrait donc soutenir qu'Adam n'était pas coupable du péché originel ; et bien qu'Hippolyte Taine, un visiteur français à Londres en 1872, ait été consterné par le nombre de prostituées qu'il voyait racoler dans les rues, sans « rien de brillant, d'audacieux ou d'élégant » comme à Paris, le gentleman anglais qui en a discrètement entraîné une dans une tonnelle des jardins de Cremorne a été capable d'apaiser sa conscience et de conserver son estime de soi. Il a peut-être même pensé qu'étant donné que ces dames appartenaient aux « classes inférieures », il leur rendait service. » (pp. 108-113)

« Presque n'importe quel mari valait mieux que pas de mari du tout, mieux que le triste sort de la vieille fille, vieille à 30 ans, indésirable et incapable de remplir le but naturel de son existence. D'où les angoisses, l'agitation et l'excitation qui agitaient le sein de la famille lorsqu'une jeune fille hésitait entre plusieurs prétendants ou jetait son dévolu sur quelqu'un que ses parents désapprouvaient. Elle n'avait bien sûr pas le droit de montrer ses sentiments trop ouvertement et c'était une erreur de sa part d'essayer d'être trop intelligente. Les hommes victoriens recherchaient la vertu et la simplicité chez leurs épouses, et non l'intelligence, la pureté et la douceur sentimentale, et encore moins l'audace ou l'indépendance ; et si un mariage était convenu entre deux jeunes gens, cela ne signifiait pas pour autant que toutes les difficultés étaient surmontées. Les avocats des deux familles prenaient le temps de s'entendre sur les complexes contrats de mariage, et rien ne pouvait être fait avant que les parents ne donnent leur consentement à l'accord. » (p. 115)

« La maternité était une préoccupation absorbante pour les femmes du XIXe siècle qui ne se consacraient pas entièrement aux fastes de la société mondaine, et les familles nombreuses de huit, dix ou douze enfants, même avec des nourrices et des bonnes pour s'en occuper, représentaient une lourde responsabilité. » (p. 121)

« Lady Stanley, veuve à l'âge de 61 ans, ne s'était en fait jamais résignée à quitter Alderley, où elle avait régné en maîtresse d'une grande maison sur une famille nombreuse. Elle aimait son fils et sa belle-fille, mais elle devait se plier à la loi anglaise sur l'héritage qui décrétait le départ immédiat d'une veuve de la maison où elle avait vécu avec son mari pendant toute sa vie conjugale. Mais elle s'ennuyait à Holmwood et ses deux filles en souffraient. Dans sa nouvelle maison, il n'y avait que 11 domestiques, et la cuisinière qu'elle avait engagée décida immédiatement qu'elle ne pouvait pas « s'adapter » à un établissement aussi petit, « avec seulement trois dames et aucune pratique de son art ». Les réceptions à Alderley avaient été à la mesure de l'importance du défunt lord Stanley dans le comté parmi ses voisins. À présent, sa veuve avait déménagé dans un nouveau quartier et il n'y avait plus personne à qui parler ni rien à faire, si ce n'est trouver à redire à tout, rien, en fait, pour occuper un esprit aussi puissant que le sien. » (p. 129)

« Les veuves, comme la douairière Lady Stanley, s'efforçaient de garder un certain contrôle sur leur famille et étaient très respectées. À l'instar de la reine, elles se privaient de tout plaisir, continuaient à porter le deuil et se tournaient souvent vers l'Église pour trouver du réconfort dans leur chagrin. » (p. 130)

« Le divorce était une terrible calamité, surtout pour la femme. Peu importait qu'elle soit innocente ou coupable, que son mari soit un ivrogne brutal ou un vaurien, elle courait toujours le risque d'être ostracisée par la société, arrachée à ses enfants et condamnée à vivre le reste de sa vie à l'étranger. Il n'est donc pas étonnant que, dans de telles circonstances, les femmes qui en avaient assez de leur mari et qui étaient suffisamment séduisantes pour attirer quelqu'un d'autre gardaient le silence.

Tant qu'ils menaient leurs affaires avec discrétion dans le cadre des relations sociales, personne ne les critiquait vraiment. Il allait de soi que les jeunes femmes mariées devaient avoir des admirateurs, mais Daisy Brooke enfreignit les règles et provoqua un scandale sans précédent. Son mariage spectaculaire avec l'héritier du comte de Warwick en 1881 était apparemment un mariage d'amour. Lord Brooke était jeune et séduisant, Daisy était une héritière à part entière, qui avait reçu une éducation stricte à la campagne. Le mariage la libéra de l'autorité parentale et elle se retrouva soudainement plongée dans le monde glamour de la haute société. Tout le monde était à ses pieds et Lord Brooke ne lui refusait rien, se contentant d'aller chasser pendant qu'elle pratiquait la chasse à courre et apprenait à conduire un attelage à quatre chevaux avec beaucoup d'habileté et d'audace. Ses fêtes à Easton Lodge, près de Dunmow, étaient joyeuses, extravagantes et brillantes. Rien ne semblait pouvoir aller de travers. Elle eut trois enfants en peu de temps et, ayant ainsi rempli son devoir envers la famille de son mari, elle tomba passionnément amoureuse de Lord Charles Beresford, un jeune officier de marine beau et fringant, marié à une femme de dix ans son aînée.

Personne n'était le moins du monde choqué ou scandalisé jusqu'à ce que Daisy perde la tête et que toute l'affaire éclate au grand jour. Selon Lady Charles Beresford, Lady Brooke se précipita un matin dans son boudoir, déclara son amour pour Lord Charles et son intention de s'enfuir immédiatement avec lui, et fut complètement consternée lorsque Lady Charles refusa catégoriquement de laisser un projet aussi insensé se réaliser et ruiner la carrière de son mari. Lady Brooke jura qu'elle n'abandonnerait pas Lord Charles et déclara au monde entier qu'elle était victime de la méchanceté de Lady Charles. Mais le pire était à venir.

Quelques mois plus tard, alors que Lady Brooke se reposait dans le sud de la France, elle apprit que Lady Charles attendait un enfant qui, comme le fit remarquer Lady Brooke, « compte tenu de son âge, de sa laideur et de son caractère pieux, ne pouvait être que celui de son mari ». Aveuglée par la rage, elle s'assit et écrivit une lettre compromettante à son amant, qui tomba entre les mains de Lady Charles et fut immédiatement transmise à un avocat nommé George Lewis, connu pour être un expert dans le traitement des folies et des transgressions de la société mondaine. George Lewis informa rapidement Lady Brooke qu'elle se retrouverait dans une situation très délicate si elle continuait à importuner son client. Lady Brooke, cherchant alors une aide influente, pensa au prince de Galles et se jeta à ses pieds.

Son Altesse Royale était consternée. Lord Charles était un ami proche et le prince était convaincu qu'il fallait étouffer toute cette affaire avant qu'elle ne cause davantage de dégâts. Mais il avait devant lui une jeune femme fascinante et irrésistible en détresse, qui le suppliait de la sauver de l'ostracisme social. « Il s'est montré charmant et courtois à mon égard, écrivit-elle, et m'a finalement dit qu'il espérait que son amitié compenserait au moins en partie la perte de mon amant marin. Il était plus que gentil... et soudain, je l'ai vu me regarder d'une manière que toutes les femmes comprennent. Je savais que j'avais gagné, alors je l'ai invité à prendre le thé. »

Lord Charles fut envoyé à l'étranger à la tête d'un croiseur, ironiquement baptisé Undaunted (l'Intrépide). Lady Charles, blessée dans son orgueil, demanda au Premier ministre, Lord Salisbury, d'intervenir lorsque Son Altesse Royale raya son nom de la liste des invités à une réception à laquelle ils avaient tous deux été conviés et inscrivit à la place celui de Lady Brooke. Lord Brooke, se comportant comme un gentleman anglais se doit de le faire, ne dit rien. Il restait convaincu qu'« une bonne journée de pêche et de chasse est le plus grand plaisir qui soit sur terre » et que si sa femme avait d'autres moyens de pêcher et de chasser, cela ne justifiait pas un divorce ou une séparation qui impliquerait l'héritier vieillissant du trône et tous les autres dans un nouveau scandale.

De plus, il ne fallut qu'un an ou deux pour que Son Altesse Royale se lasse de sa chère Daisy. Lorsqu'elle se prit d'un enthousiasme surprenant pour le socialisme et commença à lui faire la leçon sur le sujet, il la trouva ennuyeuse et plutôt ridicule. Son père lui avait déjà fait suffisamment la leçon autrefois, sa mère continuait de le faire, et de toute façon, le socialisme était vulgaire et honteux. Une femme ne devrait pas se préoccuper de telles choses. Il voulait du repos et du réconfort, de la gaieté et du charme, pas une femme didactique qui ne cessait de parler de politique et de pauvreté, alors il reporta son affection sur la femme de George Keppel. » (pp. 133-135)

« Avec toutes leurs excentricités et leurs croyances populaires, les nounous étaient dans l'ensemble des femmes réconfortantes, avec une poitrine généreuse sur laquelle pleurer et un giron ample où s'asseoir. Elles portaient des bonnets de paille noirs, de longues robes en tissu gris foncé ou noir et de grands tabliers blancs, et elles procuraient aux enfants dont elles s'occupaient un sentiment de sécurité, leur enseignaient les bonnes manières et le respect et veillaient à tous leurs besoins.

Beaucoup d'entre elles étaient des filles de la campagne, qui commençaient très jeunes comme nourrices dans la famille et se succédaient de mère en fille à mesure qu'elles acquéraient de l'expérience. » (p. 139)

« Pour les enfants victoriens, aller voir un spectacle de pantomime était un moment magique qui n'arrivait qu'une fois par an. Osbert Sitwell se souvenait [...] être captivé par le spectacle brillant sur scène lorsque le grand rideau de velours rouge s'était levé sur une forêt hantée par des démons avec un fabuleux palais féérique en arrière-plan et que le roi des démons avait rencontré la reine des fées dans un éclat de tonnerre et d'éclairs. Les costumes éblouissants, la dame comique et le prince charmant, si élégant dans sa tunique courte, ses collants moulants et ses chaussures à talons hauts, étaient tous envoûtants ; et la scène de la transformation, lorsque les rideaux scintillants de bijoux clinquants se levaient et s'abaissaient pour se dissoudre dans « la cascade argentée des fées Lily Bell dans le pays du ciel sans nuages », était un rêve merveilleux et magnifique. » (p. 142)

« Bon nombre d'enfants étaient encouragés par leurs parents à monter leurs propres pantomimes et pièces de théâtre, à jouer aux charades et à se déguiser. Mais la vie devenait plus difficile pour eux lorsqu'ils quittaient la nurserie pour la salle de classe. Les gouvernantes étaient des femmes plus sévères que les nounous, et elles avaient toutes les raisons de l'être. Elles étaient issues de la classe la plus malheureuse de la société victorienne, inhibées par les misères et les frustrations d'une pauvreté distinguée, et étaient souvent les filles de pasteurs sans le sou ou d'autres familles respectables qui avaient perdu leur statut social. N'ayant pas réussi à trouver de mari, elles n'avaient d'autre choix que de devenir gouvernantes, car tout autre type d'emploi rémunéré était considéré comme indigne d'elles. Peu importait qu'elles aient la patience de s'occuper des enfants ou le don de les enseigner ; elles se sont engagées dans cette servitude parce qu'elles y étaient contraintes, et pour beaucoup d'entre elles, la vie est devenue une pénitence. Elles souffraient de nervosité et d'indigestion, du comportement exaspérant de leurs élèves et du caractère capricieux de leurs employeurs. Les parents les considéraient le plus souvent comme un mal nécessaire et ne faisaient rien pour améliorer leur situation ambiguë au sein du foyer. Elles ne faisaient pas partie des domestiques et ne s'asseyaient pas à table avec la famille —un plateau leur était envoyé dans la salle de classe. » (p. 143)

« Les gouvernantes étrangères souffraient moins du complexe d'infériorité inhérent à leurs consœurs anglaises et étaient moins névrosées. Lord et Lady Ribblesdale employèrent une jeune femme douce originaire d'Alsace pour enseigner à leurs enfants, et sous le nom de « Zellie », diminutif du plus distant « Mademoiselle », elle se fit rapidement aimer de toute la famille. Elle enseignait le français aux enfants à partir d'un vieux livre en lambeaux intitulé Le Livre de Madame Naslin et des fables de La Fontaine, et les accompagnait partout, apprenant à vivre à l'anglaise dans la superbe maison de campagne de leur oncle à Gisburne, où les sœurs de Lady Ribblesdale, Margot et Laura Tennant, venaient souvent leur rendre visite et où Tommy et Barbara partaient chasser à poney. » (p. 145)

"Presque tout le monde pouvait créer une école pour garçons, et de nombreux parents issus des classes supérieures semblaient ignorer totalement ce qu'ils faisaient en envoyant leurs fils [...] Lady Charlotte Guest envoya son fils aîné, Ivor, dans une école préparatoire à Mitcham dirigée par un ecclésiastique, mais ce fut un échec. Elle fut tellement choquée par ce qu'Ivor lui raconta au sujet des jurons qui fusaient, non seulement parmi les garçons, mais aussi de la bouche du directeur lui-même, qu'elle décida « de ne pas laisser Ivor continuer à être exposé à de si mauvaises influences et à être ainsi entouré de tentations ». » (p. 147)

"Certains garçons appréciaient leur scolarité malgré les brimades, les coups de fouet, le langage grossier et la vie spartiate qui leur étaient imposés. » (p. 150)

« La vie familiale à Hatfield dans les années 1870, lorsque les enfants grandissaient, était en effet très peu victorienne. Lord et Lady Salisbury laissaient leurs cinq garçons et leurs deux filles libres de se promener dans le parc, de grimper sur le toit et de jouer dans les vastes couloirs de la vieille maison. Leur haute moralité, leur dévouement l'un envers l'autre et, surtout, leur sens de l'humour et leur intelligence ont donné l'exemple que les enfants ont suivi tout naturellement. Dès qu'ils ont été en âge de le faire, ils ont pris leurs repas dans la salle à manger et sont restés debout tard le soir, partageant les plaisanteries et les joies de la famille et se délectant des discussions animées sur la politique et la religion qui ont élargi leur jeune esprit et les ont amenés à réfléchir par eux-mêmes. Même lorsque la maison était remplie d'invités distingués, les enfants étaient autorisés à se mêler librement à leurs aînés et plus d'un visiteur important se promenant dans la Longue Galerie était surpris de se retrouver soudainement face à un garçon de 14 ans débraillé, dont les questions intelligentes exigeaient une réponse satisfaisante. Sans complexe, vifs et pleins d'entrain, les garçons et les filles Cecil se sont épanouis en tant qu'individus et « leur mode de vie, mêlant privilèges et liberté, énergie animale et sens moral, leur a donné une confiance en eux extraordinaire » (p. 151).

« Lady Maud et Lady Gwendolin Cecil ont été éduquées à domicile, mais l'absence de restrictions dont elles ont bénéficié, tout comme leur frère, à Hatfield était tout à fait inhabituelle. En règle générale, les garçons adolescents, et en particulier les fils aînés, avaient beaucoup plus d'occasions d'acquérir de l'expérience que les filles du même âge. L'« intelligence » était mal vue et toute aptitude marquée pour les études était découragée car jugée indigne d'une dame, car on pensait que le travail qui faisait travailler le cerveau d'une fille était néfaste pour sa santé et nuisait à sa sensibilité morale. Il valait mieux qu'elle en sache trop peu que trop, peut-être parce que la connaissance chez les femmes était inconsciemment associée à la chute d'Adam et Ève et qu'un esprit curieux pouvait bien conduire à la tentation. Les questions naturelles sur la sexualité recevaient des réponses évasives ou étaient rejetées avec une telle pruderie qu'elles étaient immédiatement associées à un sentiment de méchanceté et de péché. La chasteté et la pureté étaient en effet considérées comme essentielles chez les jeunes filles qui espéraient trouver un mari lorsqu'elles se coiffaient et quittaient l'école, et leur innocence face au monde était leur principal attrait. La tension que leur imposait toute cette répression de leurs sentiments adolescents se manifestait dans leur santé fragile et les nombreux maux qui perturbaient leur équilibre. Pourtant, elles étaient souvent plus résistantes qu'elles ne le paraissaient et, malgré le respect filial intense qu'elles avaient pour leurs parents, elles n'étaient pas toujours aussi peu aventureuses qu'elles le semblaient. » (p. 151)

« May Lyttelton était une pianiste accomplie, tout comme Mary Gladstone, mais toute idée de mettre leurs talents au service d'une carrière professionnelle aurait été immédiatement rejetée ; et il y avait déjà suffisamment de choses pour occuper l'esprit de la plupart des jeunes filles élevées dans le monde conventionnel des écoles de la haute société, de sorte qu'il n'était pas surprenant qu'elles trouvent leur entrée soudaine dans la société déstabilisante. On attendait d'elles qu'elles soient à la fois divertissantes et soumises, capables de tenir une conversation avec leur voisin lors d'un dîner sans l'avoir jamais vu de leur vie et d'attirer les bons partenaires lors de leur premier bal. Si une jeune fille restait dans son coin, elle souffrait d'une honte et d'une humiliation atroces et risquait d'être harcelée par sa mère. Si, en revanche, elle était trop entreprenante et dansait trop souvent avec le même partenaire, elle s'exposait à faire l'objet de commérages. Tout cela était très difficile. Entourée de restrictions, d'avertissements et de tabous, la jeune femme victorienne évoluait en terrain mouvant entre ce qu'elle devait faire et ne pas faire pour trouver un mari. Le miracle était qu'avec si peu d'intimité autorisée entre les jeunes des deux sexes à ce moment crucial, elle réussissait si souvent à s'adapter à l'homme qu'elle épousait et parvenait à vivre plus ou moins heureuse avec lui pour le reste de sa vie. » (pp. 153-154)

« Le confort de la vie victorienne de la classe supérieure dépendait du nombre de domestiques employés à l'intérieur et à l'extérieur, et comme il ne semblait jamais y avoir de pénurie de garçons et de filles des villages désireux d'entrer au service d'une famille, il n'y avait jamais de manque de personnel dans les grandes maisons de campagne et les hôtels particuliers de l'aristocratie. La vie était dure au bas de l'échelle, dans la cuisine, le garde-manger, la chambre des domestiques, la laiterie, les écuries ou le jardin, et la hiérarchie de la salle des domestiques était encore plus rigide que le rituel solennel de la famille à l'étage. Les domestiques étaient plus snobs que leurs maîtres et soigneusement classés en fonction de leurs compétences, du nombre d'années de service et de leur statut dans la maison.

Pourtant, il était toujours possible pour un garçon ou une fille d'accéder à un poste plus responsable et, comparée aux conditions de travail épouvantables dans les usines, la vie dans l'une de ces grandes maisons de campagne était beaucoup plus saine et gratifiante. Les jeunes pouvaient être malmenés par le majordome ou la gouvernante, mais ils bénéficiaient d'une plus grande sécurité que les ouvriers industriels, qui pouvaient être licenciés sans faute de leur part en période de crise et laissés à l'abandon dans les logements insalubres où ils vivaient. Seuls les domestiques qui commettaient des fautes graves étaient renvoyés et chassés en disgrâce. L'attitude de la noblesse et de la gentry envers leurs domestiques était paternaliste et, dans l'ensemble, très généreuse. À Belvoir, le duc de Rutland employait une vaste armée à l'intérieur et à l'extérieur. Le jour de son anniversaire, avec les domestiques des invités qui séjournaient au château, pas moins de 145 d'entre eux s'asseyaient pour dîner dans la salle des domestiques. » (p. 155)

« Il était difficile de trouver une bonne femme de chambre. Elle devait être sobre et discrète, « raffinée dans son apparence, sa voix et ses manières », toujours disponible et jamais autoritaire. De plus, elle devait posséder de grandes compétences. Elle devait être experte en coiffure, savoir utiliser des fers à friser chauffés sur un petit réchaud à méthanol et savoir réaliser les coiffures à la mode avec des rembourrages et des postiches, des peignes décoratifs et des épingles à cheveux. Elle devait s'occuper de la vaste garde-robe de sa maîtresse : les sous-vêtements en batiste et en lin ornés de dentelle et de broderie anglaise ; les corsets en baleine avec leurs laçages complexes à l'avant et à l'arrière ; les chaussures et les bas ; les robes rigides avec leurs longues jupes et leurs corsages serrés ; les manteaux tressés et les fourrures lourdes ; les manchons, les tippets et les accessoires de toutes sortes : gants, ombrelles, réticules, mouchoirs, bouquets de fleurs artificielles, éventails en plumes et bijoux.

Une femme élégante passait une grande partie de sa journée à s'habiller et à se déshabiller, et ses vêtements étaient si sophistiqués qu'elle était complètement démunie sans sa femme de chambre, qui devait avoir les doigts agiles pour fermer tous les crochets et boutons avant l'invention des fermetures éclair. Lady Ida Sitwell ne savait pas lacer ses propres chaussures et était non seulement incapable de le faire, mais aurait considéré comme très mal élevé et bourgeois d'accomplir une tâche aussi servile pour elle-même. »

« La loyauté et le dévouement envers la maîtresse de maison ont également inspiré le service long et fidèle des femmes qui occupaient le poste de gouvernante. Leurs responsabilités étaient exigeantes et leur salaire —de 50 à 70 livres sterling par an— était considéré comme très élevé. Mais une bonne gouvernante avait une autorité absolue sur les servantes de la maison et un statut équivalent à celui du majordome ou de l'intendant. Rien ne pouvait être fait sans son accord. Elle supervisait chaque détail lié au nettoyage de la maison et à l'entretien du linge, des rideaux, des tapis et des tissus d'ameublement, une tâche colossale dans les grandes demeures comptant 30 ou 40 chambres, de longs couloirs et de belles salles de réception remplies à ras bord de tentures en velours et en damas, de housses de chaise en chintz, de canapés recouverts de tapisserie, de stores en lin et de couvre-lits brodés.  Elle gardait toutes les clés des placards, qui n'étaient jamais ouverts sans sa permission, distribuait les médicaments quand ils étaient nécessaires et dirigeait le travail des femmes de chambre, des servantes chargées de l'office et de la blanchisserie, tout en tenant compte de chaque centime dépensé et en gérant avec diplomatie tous les problèmes qui pouvaient se présenter. La chambre de la gouvernante se trouvait au centre des quartiers domestiques. C'était son salon privé où la femme de chambre lui apportait son petit-déjeuner et son thé et la servait, mais aussi le salon des domestiques après le dîner, où elle recevait le majordome et les femmes de chambre en visite pour un verre de vin et une conversation agréable. Rien n'échappait à son attention si elle était compétente et digne de confiance et avait à cœur les intérêts de ses employeurs, et aucun ménage ne pouvait fonctionner sans elle. » (p. 158)

« La folie des grandeurs des nouveaux riches opulents était une autre affaire, et leur attitude envers leurs domestiques était plus sévère. Ils croyaient qu'il fallait les séparer fermement de la famille et que, pour être efficaces, ils ne devaient ni être vus ni entendus dans la maison. À Bearwood, dans le Berkshire, construit en 1865 pour John Walter, le propriétaire principal du Times, les quartiers des domestiques étaient aussi vastes que l'énorme manoir lui-même, avec sa façade audacieuse de style pseudo-élisabéthain, son escalier à pinacles et son entrée grandiose et encombrante. Il y avait un couloir réservé au majordome à côté de la salle à manger, avec un office, un garde-manger, une salle à vaisselle et la chambre du majordome ; une immense cuisine avec une arrière-cuisine, une pâtisserie, un garde-manger, un cellier et le placard du cuisinier ; un couloir réservé aux hommes avec une salle d'armes, une chambre pour les valets de pied, une salle de brossage, une salle de nettoyage et deux toilettes ; et un couloir réservé à la gouvernante avec une réserve, un débarras et une salle de travail pour les femmes.

La pudibonderie interdisait aux servantes de se mêler aux hommes. Chacun avait son propre escalier de service pour accéder à l'étage supérieur de la maison et seule une femme de chambre très téméraire aurait pris le risque d'emprunter le couloir des hommes ou l'escalier des valets. Une restriction similaire semblait également s'appliquer aux invités célibataires dans la partie principale de la maison, car ils disposaient également de leur propre escalier « par lequel les hommes célibataires pouvaient accéder à leurs chambres sans emprunter la voie principale ». On peut se demander si les jeunes filles de la famille appréciaient beaucoup cet arrangement. Mme Walter avait 13 enfants et ses filles étaient en sécurité dans un autre couloir spécial, à proximité de la salle d'étude et de la chambre de la gouvernante.

Cette séparation rigide entre les domestiques eux-mêmes et entre eux et la famille ne contribuait pas au bonheur dans les coulisses, et la division croissante de leur travail ne faisait qu'empirer les choses. Si les servantes de la réserve, occupées à mettre des fruits en bocaux ou à faire de la confiture, ne pouvaient obtenir un sourire d'un garçon de cuisine ou d'un valet de pied, la vie était vraiment morne. Ils dormaient dans des dortoirs situés au sommet de la maison et disposaient de peu de temps libre qui n'était pas strictement contrôlé ; car alors que les anciennes coutumes, plus amicales, des grandes maisons aristocratiques étaient libres et faciles, les ploutocrates des années 1870, peu sûrs d'eux dans leur nouveau rôle de gentilshommes campagnards, exigeaient une discipline excessive. Lorsqu'ils essayèrent une approche différente et moins spartiate et eurent « la présomption de rendre leurs domestiques aussi à l’aise qu'eux-mêmes », ils ne connurent pas plus de succès, selon Augustus Hare. « Je me suis rendu à Worth Park, la maison ultra-luxueuse des Montefiores, écrivit-il, où les domestiques ont leurs propres tables de billard, leur salle de bal, leur théâtre et leurs pianos, et sont arrogants et présomptueux en conséquence. »

La cuisine d'une grande maison était un monde à part où tout était plus grand que nature : d'énormes fours pour cuire le pain et les gâteaux, des marmites et des bouilloires hors normes, d'immenses casseroles à poisson et à légumes, de grands rouleaux à pâtisserie et des louches à long manche qui auraient pu servir à nourrir le diable. Sans appareils ménagers et sans réfrigération, même si des fosses à glace étaient creusées sous les caves pour stocker des blocs de glace en été, le travail était chaud et difficile.

La volaille et le gibier devaient être plumés et éviscérés, le poisson vidé et nettoyé, les légumes pelés, coupés ou décortiqués, et les carcasses de viande habilement découpées en morceaux. Le chef avait sous ses ordres trois ou quatre apprentis cuisiniers, chacun disposant d'un espace de travail pour préparer les pâtisseries, les sauces, les salades et les desserts ; car dans la plupart des foyers, tout était littéralement fait maison, des biscuits pour le thé du matin de la famille aux soufflés et à tous les autres plats somptueux servis au dîner, en passant par les collations ou les assiettes de sandwichs que les invités emportaient avec eux au lit au cas où ils auraient un petit creux pendant la nuit. Dans une grande maison, les repas principaux pouvaient devoir être servis à cinq endroits différents en peu de temps : dans la salle à manger, la salle d'étude, la nurserie, la salle du majordome pour les domestiques supérieurs et la salle des domestiques pour les domestiques inférieurs. Il n'était donc pas surprenant que les chefs aient tendance à être colériques et autoritaires. Les garçons et les filles de cuisine, qui passaient leur temps à courir dans tous les sens aux ordres du chef, à récurer, à laver et à nettoyer les casseroles et les poêles, avaient la vie dure.

Les cuisinières des petits ménages étaient moins redoutables, même si elles pouvaient aussi se montrer sévères et acerbes avec leurs servantes. Elles avaient un côté plus doux avec les enfants de la famille et les laissaient souvent goûter les friandises préparées dans la cuisine pour les adultes dans la salle à manger.

Elles aimaient boire de la bière ou un verre d'alcool plus fort de temps en temps et étaient des femmes robustes, au visage rougeaud, aux bras musclés et vigoureux et aux pieds fatigués, alourdies par leurs longues jupes épaisses qui traînaient sur le sol. Une dame pensait qu'elles devraient porter des jupes plus courtes. « Nous faisons cette suggestion de la manière la plus aimable possible, écrivait-elle, car nous ne nous opposons pas à ce que les domestiques s'habillent comme ils le souhaitent ou suivent leurs goûts en matière de mode, au moment et à l'endroit appropriés. Nous sommes certaines que les cuisinières tiendraient compte de leur budget et de leur confort, et obtiendraient la bonne volonté et l'approbation de leurs maîtresses en supprimant l'utilisation d'encombrants inutiles dans leurs cuisines. »

Les grands tabliers blancs faisaient partie de l'équipement du cuisinier et étaient lavés sur place, car chaque maison d'une taille raisonnable disposait de sa propre buanderie avec un lavoir, une salle d'essorage, une salle de séchage et une salle de repassage. Les blanchisseuses, qui devaient être très robustes pour supporter la vapeur des chaudrons bouillants, étaient payées entre 8 et 10 livres par an, avec de la bière et du thé gratuits, et étaient parfois autorisées à emporter leurs puddings à l'étage, dans leur propre dortoir, pour les manger là-bas. Les servantes de la réserve gagnaient à peu près le même salaire. Elles ne pénétraient jamais dans la partie principale de la maison et ne voyaient jamais leur maîtresse, sauf si celle-ci venait inspecter leur travail avec la gouvernante. Elles devaient alors lui faire une petite révérence avant de reprendre leur travail, les yeux baissés, incapables de voir autre chose que sa robe à la mode qui effleurait le sol dans un bruissement de soie lorsqu'elle passait devant elles. » (p. 164)

« Les chevaux et les chiens de chasse revêtaient une telle importance pour l'aristocratie que l'on leur accordait souvent plus d'attention qu'à la famille elle-même, et s'il fallait à un moment donné réduire les dépenses, on faisait des économies partout ailleurs plutôt que dans les écuries. Le maître d'écurie et le chasseur étaient tous deux des personnages très importants, qui n'avaient de comptes à rendre qu'à leur maître et jouissaient dans la campagne d'un statut qui leur valait l'admiration des habitants locaux.

Seuls le garde-chasse en chef et le maître d'écurie en chef pouvaient rivaliser avec le chasseur parmi les domestiques supérieurs travaillant à l'extérieur ; mais son travail était plus controversé, car les lois sur la chasse étaient strictes et injustement défavorables aux gens ordinaires de la campagne au profit des riches propriétaires terriens. Cela signifiait que le garde-chasse, en tant que gardien des bois et des taillis de son maître, était toujours à l'affût des intrus et des braconniers, patrouillant le terrain comme un policier arrogant armé d'un fusil, du moins jusqu'au milieu du siècle, lorsque les lois archaïques sur la chasse furent révisées et les sanctions pour braconnage réduites. Malgré cela, la chasse restait un sport réservé aux riches et nécessitait une organisation importante lorsque les chemins de fer amenaient plus de visiteurs que jamais. » (p. 167)

« Le garde-chasse devait entraîner ses chiens à ramasser les oiseaux sans abîmer leur chair, et embaucher des hommes des villages environnants pour servir de rabatteurs et diriger les oiseaux vers les fusils. De plus, il devait surveiller de près les invités, qui n'étaient pas toujours aussi doués au tir qu'ils le prétendaient. » (p. 168)

« Lorsque la crise agricole des années 1870 frappa les propriétaires terriens, ceux-ci furent contraints d'accepter des adhérents extérieurs, ce qui entraîna un grand changement dans le domaine de la chasse. En effet, alors que les grands seigneurs aristocratiques et les gentilshommes campagnards chassaient parce qu'ils aimaient cela et parce qu'ils y avaient été élevés depuis leur enfance, les nouveaux riches se mirent à la chasse au renard parce qu'ils étaient désespérément désireux de s'établir comme gentilshommes campagnards. C'était un moyen d'entrer dans la société et de gravir les échelons sociaux. Quiconque était vêtu d'une veste de chasse, d'une culotte en daim blanc et de bottes noires à tige marron, montait un beau cheval de chasse et versait une contribution généreuse à la meute, ne pouvait être refoulé du terrain, à moins qu'il ne se comporte mal en dépassant les chiens ou en désobéissant de manière flagrante au maître. Il pouvait ainsi prouver qu'il n'était pas si mauvais que ça, même s'il avait fait fortune dans le commerce.

Selon un observateur, le nouvel ordre des choses présentait également de grands avantages. Il déclarait : « En partageant le sport de ses supérieurs hiérarchiques, le jeune Anglais issu de la classe moyenne a commencé à acquérir les vertus et les qualités d'une race dominante, et à greffer à son bon sens robuste... et à ses capacités commerciales qui ont toujours distingué sa propre classe, l'audace, le panache et l'endurance qui sont les caractéristiques communes de notre aristocratie. » Ce sont ces hommes qui sont partis outre-mer pour diriger l'Empire avec le même esprit qui les poussait à franchir tous les obstacles sur leur chemin lors des parties de chasse, ces hommes qui ont emmené leurs chiens en Inde et chassé tout ce qui avait quatre pattes dans les plaines étouffantes de Mysore. La chasse au renard leur a donné l'éducation et la force de caractère qui leur ont permis « de régénérer un royaume ancien et glorieux et de diriger avec succès une immense colonie composée de races mixtes ».

Au début du règne de la reine Victoria, les femmes n'étaient pas très présentes dans le domaine de la chasse. Elles étaient considérées comme trop fragiles pour supporter l'effort physique intense et le rythme soutenu. Les chiens couraient plus vite que jamais, et la nouvelle mode consistant à franchir les obstacles au galop était très risquée pour celles qui montaient en amazone, vêtues de volumineuses tenues d'équitation et de chapeaux à plumes, encore de rigueur pour la gent féminine. « Les femmes montent généralement comme des diables », remarqua Surtees. « Soit elles y vont pour battre les hommes, soit elles n'y vont pas du tout », ce qui gâchait le plaisir des chasseurs en les mettant mal à l'aise s'ils partaient en laissant les dames en plan. Il était également embarrassant que les dames tombent de cheval. Comment un homme respectable pouvait-il aider une femme tombée de cheval à remonter en selle ? Ou que se passerait-il si sa jupe se déchirait et que son corsage se défaisait ?

Les dames élégantes arrivaient à la réunion dans des calèches ouvertes pour observer le déroulement des opérations, ou si elles venaient à cheval, elles s'éloignaient tranquillement au lieu de suivre les chiens. Dans les années 1860, cependant, après sa liaison avec Lord Hartington, Skittles s'installa dans le Leicestershire pour la saison de chasse et rejoignit le Quorn, dont le maître était Lord Stamford. Bien que Lady Stamford se soit opposée à sa présence sur le terrain, elle a conquis tous ses adversaires grâce à ses talents de cavalière hors pair et à sa silhouette remarquable dans une tenue d'équitation moulante, qu'elle portait avec un simple chapeau melon noir. Peu après, l'impératrice d'Autriche loua Cottesbroke Park aux Pytchley pour une saison, et dès lors, les femmes furent acceptées. Lady Brooke chassait six jours par semaine, et Margot Tennant, « impénitente et magnifique », chassait avec les Grafton et les Beaufort. Son courage sur le terrain choquait certaines personnes et lui valait l'admiration de nombreuses autres. » (pp. 174-176)

« Toutes sortes de fraudes, de chantages et de tromperies étaient pratiqués par la racaille du monde des courses, et certains gentlemen de bonne naissance et d'éducation, qui auraient dû faire preuve de plus de discernement, n'ont pas agi de manière très honorable lorsque leurs « paris lourds » les ont endettés. Les jockeys, les entraîneurs et les palefreniers étaient soudoyés pour saboter leurs chevaux ou répandre de fausses rumeurs à leur sujet afin d'augmenter les cotes. L'une des astuces consistait à peindre les naseaux du cheval avec un mélange d'amidon, de farine et d'eau pour simuler une crise de grippe alors qu'en réalité, l'animal était en parfaite santé. Des bookmakers malhonnêtes, des dopers de chevaux et des informateurs envahissaient chaque réunion hippique, bafouant les règles du Jockey Club et défiant l'autorité des commissaires, en plus d'égarer les jeunes fils oisifs de la riche noblesse, qui se prenaient pour des experts et étaient des proies faciles pour les rabatteurs et les prêteurs sur gages. Les paris effrénés liés aux combats de boxe, aux combats de coqs et aux combats d'ours de la génération précédente s'étaient déplacés vers les hippodromes, où la lie de l'humanité s'attaquait les uns les autres et s'en prenait à des victimes crédules.

En 1844, la criminalité et la tromperie atteignirent leur paroxysme lorsqu'on découvrit que le vainqueur du Derby, Running Rein, était un cheval de quatre ans qui avait été substitué, à la suite d'une série de manœuvres malhonnêtes, à un poulain de trois ans de taille et d'apparence similaires. » (p. 177)

« Le Derby n'était pas seulement l'événement le plus important du calendrier hippique, c'était aussi le plus grand niveleur de la société victorienne, le seul jour de l'année où toutes les classes sociales se retrouvaient sur un pied d'égalité. » (p. 178)  

« Pour la plupart des dames, les courses étaient un rituel quelque peu ennuyeux, d'une importance tout à fait secondaire par rapport au jeu férocement compétitif qui consistait à se montrer sous leur meilleur jour, vêtues des habits les plus onéreux qu'elles pouvaient, ou ne pouvaient pas, s'offrir. Il fallait porter une tenue différente chaque jour pendant quatre jours, ce qui impliquait des heures de concentration intense auprès du chapelier, de la couturière, du gantier, du cordonnier et du « fournisseur de parasols, réticules et éventails ». Le plus grand secret régnait parmi ces personnes, et lorsque la dame apparaissait enfin en grande tenue, elle était satisfaite si elle pouvait surprendre son mari et éclipser ses connaissances.

Le temps était stoïquement ignoré, même si le vent et la pluie réduisaient souvent à néant les toilettes les plus élaborées. Les longues jupes traînant sur l'herbe mouillée du Royal Enclosure étaient éclaboussées de boue, les corsages serrés sous le soleil brûlant, après la mousse de homard, les fraises et le champagne, provoquaient des évanouissements ou des rougeurs, et les chapeaux aussi grands que ceux du Chelsea Flower Show, épinglés sur des chevelures épaisses, commençaient à peser sur la tête comme des casques de pompier. Les dames de la haute société devaient faire preuve de tout leur courage et de tout leur savoir-faire pour survivre à une journée aux courses et se convaincre qu'Ascot était agréable.

Pourtant, rien n'avait tout à fait le même glamour ni le même prestige. Ascot était le point culminant de la saison. Tous les autres événements sportifs pâlissaient à côté de la gloire d'y être vu et relevaient davantage d'une question de goût personnel ou d'occuper le temps entre deux engagements sociaux. À la régate de Henley, la mode imposait des vêtements moins formels : pantalons en flanelle, blazers et casquettes de rameur rayées ou chapeaux de paille pour les messieurs, robes de jour moins élaborées ou chemisiers en dentelle et jupes longues en lin pour les dames. L'aviron était considéré comme une activité virile et était encouragé par les universités d'Oxford et de Cambridge, la course d'aviron devenant un événement incontournable au printemps. Mais à Henley, les courses étaient éclipsées par les divertissements sociaux, les bals sur les péniches recouvertes d'auvents rayés et décorées de pots de géraniums et de vignes grimpantes, les délicieux en-cas froids servis dans les tentes dressées sur les pelouses et les feux d'artifice qui illuminaient le ciel la nuit. Pour les débutantes, Henley était plus amusant que tout autre événement de la saison. Il était plus facile d'y échapper à l'œil vigilant des chaperons, de s'allonger confortablement dans une barque tandis qu'un jeune homme athlétique et mince remontait gracieusement la rivière à la perche à l'ombre des saules, ou de remonter le courant dans un groupe de bateaux et de débarquer quelque part avec un panier de pique-nique rempli de salades de saumon et de homard, de cailles farcies et de pêches à la crème.

Tout prétexte était bon pour organiser les pique-niques raffinés que la haute société appréciait tant en été. Le match Eton-Harrow au Lord's Cricket Ground était une autre occasion de voir les gentilshommes en haut-de-forme assis sur l'herbe, dévorant des assiettes de poulet en gelée servies par des valets obligeants. Les écoles publiques, tout comme les universités, encourageaient les sports virils et l'esprit d'équipe, et constituaient là encore un moyen d'entrer dans la société et de gravir les échelons pour les fils des nouveaux riches, qui côtoyaient la noblesse et la gentry dans les dortoirs et sur les terrains de sport. Un garçon dont le père parlait avec l'accent du nord du pays pouvait voir ses origines s'effacer s'il était assez doué pour intégrer l'équipe première et jouer pour l'école à Lord's. En 1871, quelque 600 voitures et calèches étaient serrées autour du terrain, servant de tribunes privées aux spectateurs aristocratiques et à leurs familles.

Les messieurs d'âge mûr et les personnes âgées, qui avaient autrefois été des garçons dans cette école, suivaient le jeu avec beaucoup d'enthousiasme. À l'époque du grand W. G. Grace, le cricket est devenu une institution nationale, avec des connotations morales de fair-play chères au cœur de tous les Anglais, tant au pays qu'à l'étranger. Lord Lyttelton, lui-même passionné par ce sport, accordait plus d'attention aux prouesses de ses fils sur le terrain de cricket d'Eton qu'à leurs études. À la maison, à Hagley, les garçons s'entraînaient devant la fenêtre du salon et, les jours de pluie, dans la longue galerie, sans se soucier apparemment des tableaux et des miroirs vénitiens anciens qui y étaient accrochés. Seule la douairière Lady Lyttelton s'y opposait parfois. « C'est incroyable, écrivait-elle un jour, à quel point tous nos projets et toutes nos discussions sont aujourd'hui liés au cricket, alors que je n'y comprends pas plus qu'un hibou. »

On ne s'attendait naturellement pas à ce que les femmes comprennent l'enthousiasme débordant de leurs fils et maris pour ces activités typiquement masculines. À l'extérieur, leurs mouvements étaient limités par les vêtements qu'elles portaient et, au milieu du règne de la reine Victoria, encore plus par les interdictions dictées par une société morale et religieuse soucieuse de leur rôle premier dans la vie en tant qu'épouses et mères. Il était inconvenant et indécent pour une femme de courir ou même de marcher d'un pas rapide, sans compter que cela était mauvais pour leur santé. Les corsets serrés et les sous-vêtements épais non seulement entravaient leurs mouvements, mais provoquaient également des évanouissements, des maux de tête, des brûlures d'estomac et certaines des affections plus mystérieuses courantes chez les femmes. En conséquence, les dames qui n'étaient plus dans la fleur de l'âge avaient peu de divertissements en plein air et devaient se contenter de présider les fêtes locales ou mondaines organisées dans les jardins, de remettre des prix aux meilleurs choux-fleurs et navets, ou d'offrir gracieusement aux enfants du village des petits sachets de noix.

Les jeunes femmes étaient un peu plus aventureuses et, dans les années 1860, elles devinrent des membres enthousiastes des sociétés de tir à l'arc qui fleurissaient dans tout le pays, organisant des réunions et des tournois en plein air, qui devinrent des événements sociaux à la mode. Le tir à l'arc était un passe-temps très attrayant. Il favorisait l'équilibre et l'élégance et pouvait être pratiqué « de l'enfance à un âge avancé », car en modifiant la puissance de l'arc, il s'adaptait à tous les âges et à tous les types de physique. Avec une bonne visée et un certain style, les jeunes femmes pouvaient impressionner les spectateurs par leurs prouesses sportives. Elles portaient des bottes spéciales en cuir de chevreau avec des semelles en liège pour se protéger des effets néfastes causés par le fait de rester debout sur l'herbe humide. Emma Wedgwood, qui deviendra plus tard l'épouse de Charles Darwin, et sa sœur Fanny étaient de véritables dragons lors des tournois locaux, remportant de nombreux prix et dégustant ensuite les petits gâteaux en forme de cœur recouverts de glaçage dans la tente de rafraîchissements, tandis que la fanfare des volontaires locaux ajoutait à la gaieté de l'événement. » (p. 179)

« Le plaisir de jouer au tennis en été n'avait d'égal que celui de patiner en hiver, lorsque les marais de Cambridge étaient gelés et que même les lacs et les étangs des régions plus douces de l'ouest du pays se transformaient en plaques de glace solides.

[...] Le tennis sur gazon est devenu populaire dans les années 1870 parmi les jeunes femmes les plus athlétiques. Elles portaient des tabliers munis de poches pour ranger les balles de tennis de rechange et attachaient leurs longues jupes dans le dos afin d'avoir une plus grande liberté de mouvement lorsqu'elles couraient sur les courts. » (p. 187)

« Pendant que les messieurs s'adonnaient à la chasse et au tir, les dames, ayant trop de temps libre, devaient s'occuper à l'intérieur. Elles confectionnaient des albums de fleurs pressées, cueillies en été et séchées avec une précision botanique, ou des albums de coupures de presse contenant des images en couleur de la reine, du général Gordon et du Dr Livingstone explorant l'Afrique, de jolies petites filles en bonnets et tabliers caressant leurs chatons, et des scènes religieuses représentant le Christ entouré d'anges aux ailes scintillantes et givrées. Elles faisaient toutes sortes de travaux d'aiguille imaginables : des objets utiles pour les pauvres et des objets inutiles pour elles-mêmes et leurs proches : broderie au point de croix, broderie au point de Berlin, broderie, point de croix et crochet. Elles organisaient des réunions de couture dans le village et enseignaient à l'école du dimanche. À la maison, elles travaillaient sur les aquarelles qu'elles avaient réalisées pendant l'été, assises dehors sur de petits tabourets, avec des chapeaux ombragés bien enfoncés sur le visage pour se protéger des effets néfastes du soleil.

Une belle peau naturelle était un atout considérable. Les femmes à la mode se faisaient préparer leurs crèmes et lotions pour le visage dans de petits pots coûteux par les plus grands parfumeurs, mais les femmes de la campagne, moins à la mode, se livraient à la distillation d'eau de rose et au broyage de concombres pour en extraire le jus qui, croyait-on, aidait à raviver une peau sèche. Le maquillage était réservé aux « femmes faciles », ces actrices que M. Gladstone détestait, les qualifiant de « créatures pécheresses » prêtes à piéger les innocents et les naïfs. Pourtant, dans les années 1840, la reine Victoria et le prince Albert avaient rendu le théâtre respectable. Ils avaient encouragé avec succès M. et Mme Charles Kean dans leurs efforts pour « élever » le théâtre, qui était tombé dans une condition médiocre. Sans le génie flamboyant de son père et sans sa tragique faiblesse pour la bouteille de brandy, Charles Kean était devenu l'acteur préféré de la reine. C'était un vrai gentleman et sa femme, Ellen Tree, une vraie dame : aucun scandale n'avait jamais entaché leur réputation, et il était tout à fait convenable de les inviter, eux et leur troupe, au château de Windsor pour jouer Le Marchand de Venise.

À mesure que les enfants royaux grandissaient, ils étaient autorisés à lire des pièces de théâtre et à y jouer, et le théâtre amateur devint de plus en plus populaire dans la haute société. Dans toutes les maisons de campagne, des productions étaient mises en scène avec plus ou moins de sophistication et étaient considérées comme un divertissement inoffensif pour la famille et les invités. Les jeunes passaient des heures à répéter leurs rôles et à « enfiler » leurs costumes, et si une jeune femme pleine d'assurance pouvait remporter plus d'applaudissements qu'une jeune femme timide et un gentleman jovial plus de rires qu'un jeune homme élégant, tout cela était très amusant malgré les tensions, les jalousies et les tensions émotionnelles.

Toute idée de devenir actrice professionnelle était bien sûr immédiatement rejetée. Il était tout simplement hors de question qu'une jeune femme de bonne famille soit autorisée à monter sur scène ou à apparaître en public, que ce soit en tant qu'actrice ou musicienne. La musique, cependant, était une compétence indispensable. Toutes les jeunes filles, qu'elles aient du talent ou non, apprenaient à jouer du piano et à chanter, et même si peu d'entre elles avaient les avantages dont bénéficiait Mary, la fille de Gladstone, dont les études musicales étaient encouragées par Sir Hubert Parry, elles se produisaient dans le salon pour divertir les invités après le dîner. Une « belle touche » au piano était une qualité très appréciée et un léger trémolo dans la voix, qu'il soit dû à la nervosité ou à une technique défaillante, était très admiré. » (pp. 188-189)

"Les célébrations du jubilé de 1887 ont marqué un tournant pour la reine vieillissante. Cinquante années de labeur, d'angoisse et de gloire avaient fait de la Grande-Bretagne la nation la plus puissante et la plus prospère du monde, exerçant son autorité impériale sur des millions de personnes qui n'avaient jamais vu la mère patrie. La Royal Navy patrouillait les océans, le drapeau britannique flottait sur de vastes territoires au Canada, en Inde, en Australie et en Afrique. La justice britannique, le commerce équitable et la bonne gouvernance, administrés pour la plupart par des fonctionnaires nobles, honnêtes et industrieux, formés dans leur pays pour gouverner et arbitrer, avaient, semblait-il, apporté de multiples bienfaits aux peuples multicolores de cet empire très étendu. » (p. 191)

« La Royal Academy, sous la présidence de Sir Frederick Leighton, n'avait jamais été aussi estimée. Sir Frederick, premier artiste à avoir été élevé à la pairie lorsqu'il fut nommé Lord Leighton of Stretton peu avant sa mort en 1896, était un homme à l'allure distinguée, un dieu olympien parmi ses pairs, qui ne s'abaissait jamais à un acte ignoble et qui, dès le début de sa carrière, était persona grata dans la haute société. Il s'était construit un magnifique palais à Holland Park Road, ne lésinant pas sur les dépenses pour la décoration intérieure exotique, qui combinait de manière très frappante l'art oriental et occidental. Les visiteurs se retrouvaient transportés hors de la morosité londonienne dans la splendeur des Mille et Une Nuits de la cour arabe, où pierres précieuses, albâtre, marbre et carreaux bleu vif scintillaient devant leurs yeux ébahis et où une fontaine, taillée dans un bloc de marbre noir massif, éclaboussait et tintait. Des divans luxueux, des tables incrustées de nacre, des boiseries sculptées et des plaques gravées en argent et en or, des inscriptions en mosaïque et d'énormes jarres orientales ajoutaient à la magnificence digne d'Ali Baba de la pièce, décrite par un admirateur comme la plus belle structure érigée depuis le XVIe siècle. » (pp. 192-193)

« À l'étage, dans l'atelier de l'artiste, la splendeur orientale était laissée de côté et l'art classique grec et romain prédominait, avec une reproduction de la frise du Parthénon à l'extrémité sud de la pièce voûtée, plusieurs moulages en plâtre, des amphores et d'autres accessoires antiques. Sir Frederick suivait ici la méthode de travail méticuleuse qu'il avait apprise dans sa jeunesse, dessinant chaque personnage nu, puis réalisant des études détaillées des drapés et les appliquant aux tracés des croquis nus, avant de transférer l'ensemble de la composition sur la toile et de travailler pendant un an ou plus sur la peinture elle-même. Sa patience et son travail acharné finirent par porter leurs fruits et lui valurent le haut degré de finition tant admiré par ses mécènes. Psyché se tenait immobile dans une attitude de douceur figée avant d'entrer dans son bain romain ; Hélios, le dieu du soleil, ayant laissé son char dans le ciel, était visible au bord de la mer, embrassant la fille de Poséidon alors qu'elle sortait nue des vagues ; et les trois jeunes femmes aux drapés volumineux dans le jardin des Hespérides suggéraient joyeusement un après-midi passé dans une voluptueuse lassitude, peut-être comme alternative à Henley ou au match Eton-Harrow.

Les mythes classiques représentés par Leighton, Alma-Tadema, Poynter et les autres académiciens de la même école représentaient tous un monde doré, loin de la réalité, loin de tout ce qui était controversé, perturbant et dur dans la vie quotidienne des villes de plus en plus industrialisées. Les riches princes marchands, qui avaient gravi les échelons sociaux, étaient prêts à payer des prix très élevés pour quelques mètres de toile afin de décorer les murs de leurs grandes demeures, et quoi de mieux qu'un tableau lumineux et coloré représentant les Grecs ou les Romains en train de s'amuser ? Il est vrai que l'évêque de Carlisle fut choqué par la Vénus d'Alma-Tadema. Il estimait que l'on pouvait fermer les yeux sur le nu d'un maître ancien, mais « qu'un artiste vivant expose une représentation grandeur nature, réaliste, presque photographique, d'une belle femme nue » lui semblait « quelque peu, voire très, malicieux ».

Pourtant, malgré l'évêque, les peintres classiques allaient de succès en succès. Alma-Tadema ajouta des portes en bronze, un escalier en marbre et des colonnes corinthiennes à sa maison de St John's Wood, et les vernissages privés qu'il organisait le dimanche après-midi dans son atelier attiraient une foule de personnalités distinguées et fortunées. Leurs calèches bloquaient les rues environnantes et les dames portaient leurs tenues d'Ascot. Il semblait qu'elles ne pouvaient jamais avoir assez d'« art » pour satisfaire leur appétit culturel. Ces mêmes personnes se rendaient à l'exposition d'été de la Royal Academy pour voir les tableaux « problématiques », ces peintures de la vie rurale et urbaine qui racontaient une histoire pathétique ou morale, et pour se voir accrochées aux murs dans des portraits commandés ; car si la photographie commençait à se développer en tant que forme d'art, rien ne valait encore le portrait commandé comme moyen le plus grandiose et le plus satisfaisant de perpétuer la dignité et la prospérité du modèle. Des messieurs âgés, jeunes ou d'âge mûr, se tenant très droits dans des vêtements sombres et respectables, fixaient d'un regard sévère l'espace devant eux, tandis que les dames, dont seules les épaules, les bras et les cous parés de bijoux émergeaient de riches drapés de satin, souriaient froidement aux spectateurs bouche bée, comme si elles daignaient leur accorder une faveur. Watts faisait des merveilles pour les hommes, Millais pour les femmes, et John Singer Sargent, l'artiste américain, peignant les nouveaux riches avec une superbe bravoure, devint le portraitiste le plus cher et le plus célèbre de l'époque.

C'est toutefois grâce à un autre artiste américain que le monde culturel victorien subit un choc dont il ne se remit jamais vraiment. James McNeill Whistler s'était installé à Londres dans les années 1860 après avoir passé plusieurs années à Paris parmi les artistes et écrivains d'avant-garde qui fréquentaient le Café Guerbois et dont le cri de ralliement, « Art pour l'Art », allait bientôt être traduit de l'autre côté de la Manche par « Art for Art's Sake » (l'art pour l'art). Même parmi les bohémiens du Quartier latin, « le Whistler » était considéré comme « un personnage étrange, au chapeau bizarre », en raison du chapeau de paille à bord très large et à ruban pendante qu'il portait toujours. À Londres, il semblait encore plus excentrique et, bien qu'il ait d'abord flirté avec les vestiges de la confrérie préraphaélite à Chelsea, son talent et son bohémianisme étaient très différents de la ferveur gothique des vitraux de Dante Gabriel Rossetti et de ses disciples. Les préraphaélites se tournaient vers le passé dans leurs rêves romantiques d'un monde médiéval peuplé de demoiselles languissantes et de chevaliers chevaleresques en armure ; Whistler se tournait vers l'avenir et trouvait son inspiration dans le mystère magique de la Tamise, dans les portraits qu'il concevait comme des « symphonies » en noir et blanc et dans les estampes, éventails et paravents japonais qu'il avait achetés à Paris.

Son travail fut mal compris et les riches mécènes qu'il espérait acquérir se retournèrent contre lui. Mais son enthousiasme pour la mode parisienne consistant à collectionner la porcelaine bleue et blanche se répandit rapidement dans les salons de Kensington et de Belgravia, apportant l'évangile de l'esthétisme aux dames oisives qui souhaitaient être considérées comme « intéressantes ». La boutique ouverte par Arthur Lazenby Liberty sur Regent Street en 1875 répondait à ce nouveau culte. Les dames progressistes abandonnèrent avec empressement les vêtements étroits et à la mode des couturiers de la cour au profit de robes amples et fluides en tissus tissés à la main, en laine douce du Cachemire, en gaze vaporeuse d'Inde et en soie chatoyante de Chine et du Japon. Elles se débarrassèrent des lourds rideaux en reps qui alourdissaient et assombrissaient leurs salons, et drapèrent leurs fenêtres de soies de différentes nuances, suspendues en festons et bouclées dans des anneaux en ambre sculptés ressemblant à des dragons chinois. Elles achetèrent des paravents en treillis, des pots à gingembre bleus et blancs et des coussins orientaux à pompons qu'elles dispersèrent sur le sol.

Punch se moquait du nouveau mouvement esthétique ; Oscar Wilde, arrivé à Londres en 1878 après sa dernière année à Oxford, s'y plongea afin d'attirer l'attention sur sa personnalité arrogante. Lors des petits-déjeuners organisés par Whistler à Tite Street, il fit sensation, son style de conversation vif et épigrammatique rivalisant avec les traits d'esprit pétillants de son hôte. Peu de temps auparavant, le célèbre procès en diffamation intenté par le peintre contre John Ruskin avait bouleversé la conception de l'art comme force morale du grand critique victorien. Ruskin, qui ne comprenait absolument pas les artistes d'avant-garde, était allé trop loin en accusant Whistler de « jeter avec mépris un pot de peinture au visage du public », et le jury avait jugé ces propos diffamatoires. Bien que l'artiste n'ait obtenu qu'un centime de dommages et intérêts, grâce à sa défense énergique lors du procès, la doctrine de l'art pour l'art était désormais à son apogée. Wilde l'adopta avec un zèle exagéré et, au grand dam de Whistler, le surpassa en dandysme et en excentricité. Bientôt, ce fut Oscar, et non plus Whistler, qui fit parler de lui dans toute la ville, et Bunthorne, dans Patience de Gilbert et Sullivan, qui vola la vedette et lança la mode des jeunes artistes en costume de velours et cravate souple, en guerre contre les philistins.

Wilde, cependant, ne se contentait pas d'une posture esthétique. Après une série de conférences couronnées de succès en Amérique, il se rendit à Paris et découvrit chez les écrivains décadents Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Huysmans une beauté maudite infiniment plus séduisante, plus voluptueuse et plus pécheresse, « un plaisir empoisonné, tout scintillant de pourpre et d'or ». De retour dans le Londres victorien, il cultiva une attitude délibérément « choquante » et « perverse » envers tout et tout le monde, polissant son élégant esprit irlandais jusqu'à atteindre un niveau de brillance qui captivait ses auditeurs. Il passait sans vergogne de la haute société, aux fêtes des riches et des élégants, à la société la plus basse, parmi les proxénètes et les prostitués masculins de Soho, sapant les valeurs acceptées du monde conventionnel et tenant sa cour au Café Royal parmi ses amis et ses ennemis.

C'est ici, dans ce décor parisien orné de cariatides dorées, de tables en marbre et de tapis rouges, que se retrouvaient les artistes et les écrivains portés par la vague fin de siècle d'ennui, d'extravagance et de débauche, ainsi que les voyeurs de la haute société en quête de plaisirs. Ernest Dowson, « désespéré et las d'une vieille passion », réclamait « une musique plus folle, un vin plus fort » ; George Moore, avec son visage blanc comme la lune et ses yeux bleus comme ceux d'un poisson, cherchait un substitut à la stimulante société des cafés parisiens ; Aubrey Beardsley, travaillant fébrilement contre le temps et la tuberculose à ses brillants dessins qui, dans l'élégance dépravée de leurs lignes, révélaient le monde secret de son imagination érotique ; et Max Beerbohm, caricaturiste de génie, fastidieux, urbain et imperturbable, spectateur en marge du nouveau bohémianisme, amusé par ses folies et ses aberrations.

Londres avait toujours ses squares verdoyants, ses demeures sur Park Lane et à Belgravia, où les leaders de la haute société continuaient d'organiser de somptueux bals et des dîners ennuyeux. Mais les lampes à gaz brillaient à Piccadilly et Leicester Square, les fiacres tintaient dans les rues, et l'homme à la mode, dans son manteau et son chapeau d'opéra, avec ses gants blancs et sa canne, restait éveillé jusqu'au petit matin. Les music-halls étaient à l'apogée de leur gloire et offraient un merveilleux mélange de bigots et de champagne, de snobs et de mondains, de filles étourdies et de petits comiques cockneys se moquant de tout ce qui était suffisant et conventionnel dans le code victorien de la respectabilité. Dan Leno, Albert Chevalier, Vesta Tilly et l'incomparable Marie Lloyd, après son ascension vertigineuse depuis le Grecian Saloon de City Road en passant par Hoxton, Bermondsey et Old Mo', étaient en tête d'affiche à l'Oxford, à l'Empire et au London Pavilion, séduisant autant les gentlemen en cravate blanche dans les fauteuils que les garçons en casquette dans la galerie.

On ne voyait jamais de dames bien élevées dans le public d'un music-hall, car ce divertissement était trop vulgaire. Mais à l'Empire, la promenade derrière le cercle royal, avec ses lumières tamisées et ses luxueux canapés en velours, était un lieu de rendez-vous notoire pour les séducteurs et les demi-mondaines vêtues à la dernière mode, avec un bouquet de violettes de Parme glissé dans leur corsage. Et au théâtre, les « Gaiety Girls », choisies par George Edwardes pour leur apparence sculpturale et raffinée, étaient courtisées avec ardeur par de nombreux jeunes officiers de la garde, au mépris de la désapprobation de leur famille. Pourtant, les frivolités et les divertissements de l'Empire et du Gaiety n'étaient qu'un écart inoffensif par rapport à la rigueur du devoir, comparé à ce qui se passait dans les ruelles de Piccadilly, Soho et Westminster, et en particulier dans la maison sordide « aux rideaux épais » de Little College Street, tenue par Alfred Taylor. » (pp. 197-203)

"Les bals et les dîners étaient plus fastueux, les yachts plus grands, les écuries de course plus coûteuses et les parties de chasse d'une ampleur jamais vue auparavant. La nouvelle ploutocratie était en plein essor et l'ancienne aristocratie pouvait à peine rivaliser.

Pourtant, le plus grand changement dans la société s'était produit sans que personne ne se rende compte de son caractère révolutionnaire. Après des années de soumission, après avoir été placées sur un piédestal, protégées, choyées et dominées en tant que sexe faible, les femmes avaient commencé à reconsidérer leur attitude envers l'avenir. Dans les années 1890, elles n'acceptaient plus un monde dominé par les hommes, où leurs maris ou leurs pères savaient ce qui était le mieux pour elles ; elles ne se considéraient plus comme des mères bovines de familles nombreuses, récupérant année après année de la fatigue causée par la naissance d'un enfant après l'autre ou se soumettant à la mauvaise santé causée par ce travail. Elles voulaient plus de liberté, plus d'indépendance et une meilleure éducation pour prouver qu'elles avaient une pensée autonome. L'oisiveté, les « talents », les tâches ménagères et l'arrosage des plantes dans la véranda ne suffisaient plus, du moins pas pour la « nouvelle femme » déterminée à mener sa propre vie.

Dans les années 1870, deux femmes de Cambridge, Mlle Emily Davies et Mlle Anne Jemima Clough, ainsi que deux femmes d'Oxford, Mlle Madeleine Shaw Lefevre et Mlle Elizabeth Wordsworth, fille d'un évêque et petite-nièce du poète, ont fondé les premiers collèges pour étudiantes, baptisés Girton, Newnham, Somerville et Lady Margaret Hall. L'opposition masculine à l'idée même que les femmes puissent penser par elles-mêmes était implacable dans certains milieux, et la perspective de les voir rivaliser pour obtenir des distinctions universitaires était considérée comme un anathème. Le Dr Liddon, de Christ Church, estimait qu'il s'agissait d'une « évolution éducative contraire à la sagesse et à l'expérience de tous les siècles de la chrétienté », et Ruskin refusait « de laisser entrer les bonnets » dans ses cours. Mais Mlle Madeleine Shaw Lefevre, la première directrice du Somerville College, avait une origine sociale irréprochable et ses étudiantes se comportaient avec le plus grand sérieux. Elles s'habillaient avec modestie, portant de longues robes en velours côtelé avec de larges cols en dentelle et des perles ambrées, et elles ne s'évanouissaient pas pendant les cours ni ne tentaient de flirter avec leurs professeurs, comme certains de leurs détracteurs masculins l'espéraient. Elles organisaient de modestes goûters dans leurs chambres austères et inconfortables et se réjouissaient d'être libérées de l'existence sans but d'une fille célibataire à la maison.

Il n'y avait pas que les jeunes étudiantes d'Oxford et de Cambridge qui se libéraient des contraintes de la vie domestique victorienne, avec ses tâches ménagères banales et ses innombrables interdits. Partout, les femmes devenaient plus athlétiques, moins timides, plus ambitieuses. Elles se mirent au golf et au tennis, vêtues de jupes dites « courtes » parce qu'elles leur arrivaient aux chevilles ; et boutonnées jusqu'au cou dans l'un des imperméables de M. Burberry, elles n'avaient plus peur d'être mouillées, car, comme il le disait dans l'une de ses publicités, le tissu spécial en gabardine qu'il avait breveté « maintenait le corps dans un état sain et eupeptique, quelles que soient la température et les conditions météorologiques ». Le vêtement laid à pantalon que Mme Amelia Bloomer avait tenté de populariser dans les années 1850 n'avait jamais fait recette, peut-être parce que Mme Bloomer était issue de la classe moyenne et américaine. mais les bottes Balmoral portées par la reine elle-même, les jupes en serge et les chemisiers en soie, ainsi que les chapeaux pratiques en tweed et en feutre devinrent populaires pour le sport et l'alpinisme, et quelques femmes très audacieuses, enveloppées dans des voiles et des manteaux anti-poussière et portant d'énormes lunettes, se mirent à pratiquer le nouveau sport qu'était l'automobile.

Il semblait improbable que l'on puisse faire confiance à l'un d'entre elles pour tenir le volant de ces nouvelles voitures sans chevaux, bruyantes et capricieuses, que seuls les riches pouvaient bien sûr s'offrir. Mais Mme Bernard Weguelin, de Coombe End, près de Malden dans le Surrey, une dame pleine de grâce et de charme, acquit une De Dion de 34 chevaux en 1897 et, après avoir roulé pendant environ une heure sur les routes de campagne autour de Coombe Hill, « pour prendre le coup de main », elle rentra seule à son domicile de Pont Street, à 30 km de là, sans incident et sans montrer aucun signe de fatigue. Plus tard, elle acheta une Panhard de 12 chevaux et on la voyait souvent au volant « négocier Bond Street et Piccadilly, à la grande perplexité de tous les spectateurs, pour qui le spectacle d'une dame au volant d'une voiture était tout à fait nouveau ».

Si l'apparition de Mme Weguelin « au volant d'une voiture » suscitait la « perplexité », la vue d'une dame à vélo, lorsque la mode du cyclisme fit son apparition, eut un effet bien plus perturbant sur la sensibilité exquise de Max Beerbohm. […]

Le magazine Queen a également critiqué « les femmes au volant d'aujourd'hui et de demain » dans l'un de ses éditoriaux. « Elles sont vives, alertes, agressives, sûres d'elles. Elles ne connaissent pas la peur et leur sens de la honte est très différent de celui de leurs ancêtres. Elles ne tolèrent aucune absurdité et n'ont besoin d'aucune aide, sauf pour tout ce qui concerne leurs machines. » Mais il était inutile que la reine ou quiconque s'insurge contre la « nouvelle femme » des années 1890. Elle se moquait bien de ce que le monde pensait d'elle, elle était trop occupée à profiter de son indépendance, et si sa mère et sa grand-mère pensaient qu'elle se « dévalorisait », beaucoup de jeunes hommes de la haute société étaient captivés par son courage et son audace. » (pp. 204-207)

-Stella Margetson, Victorian high society, Londres, B. T. Batsford, 1980, 214 pages.