dimanche 4 mai 2025

Saintes ou sorcières ? Radicalisme religieux, quakers et imaginaires de la femme dans l’Angleterre du 17ème siècle

Petrus van Schendel, Marché de nuit à Rotterdam (1870)
« Rassemblée par George Fox au début des années 1650, la Société des Amis, ou Quakers, a vu le jour dans les comtés ruraux reculés du Cumberland, du Lancashire et du Yorkshire. Leurs missionnaires se sont déplacés vers le sud pour évangéliser Londres et les comtés du sud en 1654, puis ont voyagé encore plus loin, prêchant à des auditoires en Nouvelle-Angleterre, dans les colonies de l'Atlantique, aux Caraïbes, et même à des catholiques et des musulmans sur l'île de Malte et en Turquie. Les Quakers n'étaient qu'un des nombreux groupes de ce type apparus au cours des deux décennies de la guerre civile anglaise et de l'interrègne. Pourtant, ils furent de loin ceux qui connurent le plus de succès, attirant quelque soixante mille membres en 1660, année où le roi Charles II fut rétabli sur le trône. Les Quakers étaient également les plus réceptifs à l'autorité spirituelle des femmes. Sur les quelque trois cents femmes prophètes qui ont écrit et prophétisé au cours de cette première période, plus de deux cents appartenaient à la Société des Amis.

Au cours des premières décennies du mouvement, les quakers ont insisté sur leur expérience du salut et l'ont mise en œuvre dans un espace éminemment public, dans les rues, sur les places de marché, dans les églises, dans les champs et dans les prisons, et ils l'ont fait par des gestes publics flamboyants : signes symboliques, prédication charismatique et martyre. Dans les dernières années du siècle, après des décennies de persécution systématique par le gouvernement monarchique restauré, les quakers tentent de s'intégrer au courant social et politique dominant. Leur comportement public, désormais soumis à la discipline morale des aînés et de ministres reconnus, est devenu sobre et modéré. Les sermons et les écrits publiés, passés au crible de la censure de la Morning Meeting des quakers, prenaient la forme d'appels à l'unité et à une autodiscipline renouvelée plutôt que d'imprécations contre la société ou de prédictions de la récompense ou de la vengeance de Dieu. En tant que prophètes, les femmes se retiraient derrière les portes closes de la maison de réunion, tandis que les réunions d'affaires plus importantes et centralisées n'étaient suivies que par des hommes.

« Les femmes prophètes quakers n'ont jamais été de simples réceptacles d'énergie charismatique. Au contraire, elles ont organisé un système de charité, un réseau de communication, soigné des prisonniers, créé des refuges et négocié avec les magistrats, autant d'éléments qui distinguaient les quakers d'autres groupes plus véritablement anarchiques et qui ont contribué à maintenir le mouvement en vie pendant des décennies de persécution. En effet, les femmes qui sont devenues prophétesses, quakers ou non, se révèlent être ni plus ni moins que de bonnes citoyennes. Nous les trouverons en train de payer des impôts, d'élever des familles, de fabriquer des bas, de tenir des réunions, de témoigner devant les tribunaux, d'entretenir leurs fermes et leurs magasins, et de porter leur rouet en prison. Leurs expériences suggèrent que les modèles de changement et de structure sont plus significatifs lorsque nous limitons notre champ de vision aux structures strictement formelles et aux modes d'autorité. Pourtant, c'est précisément parce que les femmes n'avaient pas d'autorité formelle en tant que ministres ordonnés ou magistrats que leurs activités ont été si efficaces pour façonner et soutenir le mouvement charismatique des Quakers dans ses années de formation.

Les prophètes de la période de la guerre civile, dont beaucoup étaient des ouvriers, des fermiers ou des artisans, considéraient leur condamnation d'un clergé et d'une aristocratie exsangues comme une protestation à la fois spirituelle et sociale. Et comme les femmes étaient communément identifiées aux pauvres et aux démunis, tant dans la tradition chrétienne que dans le langage populaire et juridique, on pourrait s'attendre à ce que les mouvements radicaux qui défendaient les pauvres et les démunis défendent également le renforcement de l'autorité des femmes. Pourtant, nous verrons que les sectes les plus radicales dans la remise en question des relations sociales et économiques traditionnelles étaient les moins susceptibles d'être attentives aux besoins et aux droits des personnes opprimées de sexe féminin. Inversement, les femmes les plus conscientes de leur autorité en tant que femmes, quakers ou non, étaient aussi celles des classes moyennes et supérieures qui avaient le moins d'affinités avec le sort des classes laborieuses. Cela suggère qu'il y avait au moins deux types de radicalisme dans l'Angleterre du XVIIe siècle et qu'ils étaient en fait en désaccord ».

« Par rapport aux hommes, les femmes quakers ont moins souvent présenté leur conversion comme un renversement spectaculaire de leur statut et comme un sacrifice moins dévastateur de tout lien avec le foyer, de tout espoir d'amour parental. Par la suite, les prophétesses ont moins insisté sur leur liberté absolue de se séparer de leur famille, de voyager et de prêcher là où l'esprit les conduisait. Le langage et le comportement des femmes visionnaires, quakers ou non, étaient également moins émotionnels, moins prétentieux et moins déséquilibrés que ceux des hommes ».

« En tant que prophètes, les femmes jouissaient pratiquement du seul aperçu d'autorité publique qu'elles connaîtraient jamais. Certaines d'entre elles ont utilisé cette autorité pour écrire et publier leurs propres ouvrages, pour organiser des réunions séparées de femmes ou pour contester l'autorité supérieure des dirigeants masculins. Pourtant, l'hypothèse selon laquelle les femmes visionnaires poursuivaient une stratégie secrète d'affirmation de soi ne tient pas compte du problème très réel de la capacité d'action des acteurs religieux du XVIIe siècle. En effet, l'autorité des femmes en tant que chefs spirituels reposait sur leur capacité à se transcender complètement, une expérience subjective assurément très différente de celle de l'activiste sociale moderne ou de la femme de carrière. Cela ne signifie pas que les femmes prophètes étaient dépourvues d'ambition personnelle, mais qu'elles avaient une vision différente et plus complexe du moi et de la signification de la réussite personnelle.

En bref, il apparaît que l'attention portée par l'historien à la question du genre est susceptible de soulever plus de questions qu'elle n'apporte de réponses. Elle suggère que les questions de classe et de genre se sont croisées de manière très différente à différents moments de l'histoire, ce qui nous oblige à élargir notre définition du terme « radical ».

« Dans des centaines de tracts publiés, de lettres privées, de récits de rêves et de journaux autobiographiques, les quakers et d'autres personnes ont consigné leurs tentatives d'appliquer l'acide de l'autocritique, du jeûne et de la prière incessante à leurs propres corps et personnalités ; de dissoudre les habitudes, les passions, les gestes et les petits péchés secrets qui faisaient d'eux ce qu'ils étaient ; de s'exposer en tant que créatures sans statut, sans intelligence, sans sexe ; de devenir vierges. « Je suis comme un livre de papier blanc sans ligne ni phrase », écrit un Ami.

Ce qui distinguait les quakers et d'autres personnes des poststructuralistes modernes, bien sûr, c'était leur conviction que sous le moi individuel, qu'ils appelaient « la chair », se trouvait une essence irréductible et éternelle, qu'ils appelaient « l'âme ». « La chair », écrivait le puritain gallois Morgan Llwyd,

est tout ce qui se trouve sous le soleil, en dehors de l'homme intérieur. Tout ce qui est transitoire et non éternel est chair. Les sens de l'homme sont de la chair, de même que les plaisirs du monde. Le jeu chez les jeunes et les vieux est de la chair. . . Le temps et tout ce qui est limité par lui sont de la chair. . . L'honneur des grands hommes et le snobisme des petits hommes sont de la chair. La chair est tout ce que l'homme naturel peut voir, entendre, recevoir et absorber.

La femme ou l'homme qui avait effacé le moi, ou la chair, et exposé l'âme - ce morceau de Dieu, comme le pensaient les quakers - était censé parler une langue nouvelle, authentique. »

« La force du visionnaire était de rendre universelle son expérience personnelle, d'identifier ses propres intuitions avec celles exprimées par les figures bibliques ou les membres d'une congrégation religieuse. Les salutations formelles et les paraphrases bibliques dans les lettres privées et les journaux sont donc aussi révélatrices pour l'historien que les bribes d'informations personnelles qu'elles contiennent. Le sens de la perception améliorée de la voyante était aussi intensément physique. La négation de son corps matériel n'ouvrait pas la voie aux expériences sensationnelles et extracorporelles de l'occultiste moderne, ni au dégoût extrême de soi de l'ascète médiéval. Au contraire, elle sentait son corps inondé par une essence divine qu'elle ressentait comme une perte de contrôle (comme dans les tremblements des quakers) ou comme la poussée d'énergie du mystique qui jaillit de l'intérieur de soi. Enfin, l'expérience de la voyante était profondément sociale. Son état éclairé n'impliquait pas un détachement du monde, mais une connexion avec l'humanité et la nature : une « unité avec la création », comme l'a dit George Fox. La société a fait des individus ; le salut a fait des rencontres.

Chacun de ces éléments peut être illustré par un seul texte religieux, le journal d'Arm Bathurst, une respectable veuve d'âge moyen, membre de la Société mystique de Philadelphie, active à Londres dans les années 1690. En 1679, Bathurst fait état d'une vision qu'elle s'est elle-même provoquée :

J'ai désiré que l'un de mes enfants se lève, et il s'est levé peu après ; puis un autre, ... puis tous mes enfants l'un après l'autre ; et tandis qu'ils se levaient, je me suis souvenue de deux petits enfants, morts l'un à quatorze semaines, l'autre à quatorze jours, et immédiatement, dès que j'ai commencé à le désirer, ils se sont levés comme deux étincelles brillantes.

Le texte nous apprend que, contrairement à ce que pensent de nombreux historiens, une femme peut chérir la mémoire de ses enfants décédés, même lorsqu'elle les a perdus en bas âge. Il nous dit également ce qu'une femme religieuse peut faire de ce sentiment. Dans une vision enregistrée quatre mois plus tard, Bathurst a connu une extase physique intense, sentant le lieu de son propre pouvoir spirituel dans son utérus. "Alors je ne craignais pas l'Ennemi, et une lumière brillait de mon ventre comme un soleil. . . C'était la première fois que je recevais, ou que je savais que j'avais, la flamme. » Deux mois plus tard, lors d'une nuit où elle reçut la visite du Christ et de Dieu le Père, « ils m'ouvrirent l'estomac... Ils sont entrés dans mon estomac et l'ont refermé. . . . Quelle joie de voir mon Dieu, mon sauveur et mon rédempteur siéger en moi, comme sur un trône de feu de raffinerie ». Dans une autre vision, huit ans plus tard, Bathurst étendit son expérience personnelle à l'ensemble de sa communauté spirituelle, devenant l'intercesseur de plusieurs amis, hommes et femmes, qui lui apportèrent leurs propres enfants décédés pour qu'ils les allaitent et reçoivent le bénéfice de ses prières.

« Les premiers quakers étaient des radicaux et des démocrates non seulement parce qu'ils appréciaient les qualités particulières des femmes en tant qu'aides ou “mères en Israël”, mais aussi parce qu'ils considéraient que les attributs des hommes et des femmes étaient fluides et interchangeables. Les lettres et les textes visionnaires écrits par les premières prophétesses sont souvent impossibles à distinguer de ceux écrits par des hommes. En effet, quelques femmes prophètes ont annoncé à leur public qu'elles étaient des hommes ; ayant transcendé les identités sociales qui leur dictaient de rester soumises à leurs pères et à leurs maris, elles ont revendiqué le droit, avec d'autres âmes sans sexe, de se tenir debout et de parler à l'autel même de l'église et devant les portes mêmes du Parlement. Cet acte remarquablement créatif n'a pas libéré les femmes des contraintes d'un discours sexiste traditionnel. En tant que prophètes cherchant à réinterpréter plutôt qu'à nier leur propre héritage religieux, en tant qu'acteurs publics tentant d'éclairer leur public plutôt que de simplement l'attaquer, les femmes n'ont pas utilisé un langage inconnu, inventé, mais un langage masculin traditionnel. En outre, il est peu probable que les auditeurs de ces premières prophétesses aient été incités à réévaluer les symboles et stéréotypes féminins négatifs ; au contraire, les femmes prophètes se sont appuyées sur ces mêmes symboles (le prêtre anglican comme la « putain de Babylone », les luxueux ornements de l'église comme des « haillons mensongers ») afin de discréditer leurs antagonistes.

En revanche, les femmes ministres quakers de la deuxième génération ont fondé leur autorité publique non seulement sur leur conviction d'être « dans la lumière », mais aussi sur leur compétence et leur intégrité en tant que filles, mères et chefs de famille. Leurs textes écrits se distinguent facilement de ceux des Amis masculins. Plutôt que de mettre l'accent sur le rôle de la raison dans les activités de culte et de méditation, comme le faisaient les écrivains masculins, les femmes insistaient sur les principes de l'amour universel et de la vertu personnelle, principes qu'elles dépeignaient souvent dans une imagerie mystique et très féminine. Leurs expériences spirituelles les plus intenses étaient vécues non pas dans les grands rassemblements en plein air d'autrefois, mais dans les cercles fermés de leurs propres réunions de femmes. Le prix payé par les femmes pour cette nouvelle autonomie était une dilution de l'intensité physique de leurs expériences extatiques antérieures et une plus grande séparation d'avec les femmes qui ne partageaient pas leurs ressources ou leur statut familial. Leur dignité en tant que femmes était liée non seulement à une nouvelle appréciation des qualités « féminines », mais aussi à l'accent mis sur les qualités spécifiquement bourgeoises que sont la modération, la compétence dans les affaires et à la maison, et la maîtrise de soi ».

« Lady Eleanor Davies, qui a vécu la mort de la reine Élisabeth et la décapitation du roi Charles Ier, était la riche fille d'un comte, l'épouse du procureur général d'Irlande, la maîtresse d'un grand domaine et la mère de deux enfants ; elle était également prophétesse. Un matin de 1625, elle fut réveillée dans la galerie de son manoir du Berkshire par la voix du prophète Daniel, « parlant comme par une trompette ». « Dix-neuf ans et demi avant le Jugement », entonna la voix, “et toi comme la douce Vierge”. À partir de ce moment et jusqu'à sa mort, vingt-sept ans plus tard, Lady Eleanor n'a jamais regardé en arrière.

Constatant que son propre nom de jeune fille, Audeley, se prêtait à un anagramme très significatif, « Eleanor Audelie : reveale o Daniel », elle adressa à l'archevêque de Canterbury une déclaration écrite de conseils sur la politique internationale [« A Warning to the Dragon and All His Angels », 1625]. Il ne fut pas impressionné et le rendit à son mari, qui le jeta au feu. Elle se vengea en prédisant que Sir Davies mourrait dans les trois ans, ce qui se produisit à peine la moitié du temps prévu (en 1626), après qu'elle eut commencé à porter le deuil pour lui lors des dîners.

Enhardie par cette apparente reconnaissance de ses pouvoirs, elle commença à circuler à la cour, où la famille royale lui demanda conseil sur des questions relatives à la fertilité de la reine. Elle acquit rapidement une réputation nationale de prophétesse, encore renforcée par sa prédiction correcte de la mort du duc de Buckingham en 1628.

Les ennuis de Lady Eleanor commencèrent lorsqu'elle décida de publier ses écrits politiques. En 1633, sous prétexte d'accompagner son mari dans une station thermale continentale, elle se rendit en Hollande où elle publie à ses frais un tract comparant le roi Charles Ier au tyran biblique Belshazzar. Elle est rapidement arrêtée, condamnée à une énorme amende de trois mille livres (qui ne sera jamais payée) et emprisonnée pendant deux ans. Les magistrats brûlèrent également ses livres, estimant qu'elle était dangereuse parce qu'elle avait présumé de pénétrer les arcanes des textes bibliques, « ce qui déshonorait beaucoup son sexe », et parce qu'elle avait acquis la réputation d'une « femme rusée » parmi les gens du peuple. (Un magistrat, manifestement convaincu qu'elle était folle, inventa une nouvelle anagramme, « Dame Eleanor Davies : never soe mad a ladie » (Dame Eleanor Davies : jamais une femme aussi folle), qui émoustilla la salle d'audience). Lady Eleanor réagit en imposant sa propre sentence à l'archevêque Laud, prédisant sa mort dans le mois. Confinée dans la guérite de Westminster, elle adressa une pétition à la Chambre des communes pour obtenir un meilleur traitement, exigea des excuses officielles du roi Charles et, lors d'une pleine lune, reçut la visite d'un ange qui se posa sur son lit pendant une heure et laissa une odeur de son gant, « tout huilé d'ambre grise ».

Libérée de prison en 1635, elle apparaît quelques mois plus tard dans une église de Lichfield, s'assoit sur le trône de l'évêque, se proclama primat et métropolite et verse une bouilloire remplie de goudron chaud et de pâte de blé sur les tentures de l'église, en l'appelant « eau bénite ». Cette fois-ci (1637), elle est condamnée comme folle et internée à l'asile de Bedlam, dont les pensionnaires recevaient la visite de touristes en excursion le week-end.

Libérée de Bedlam (et d'un autre emprisonnement dans la tour) en 1639, Lady Eleanor passa le reste de sa vie à composer des tracts apocalyptiques et antigouvernementaux qu'elle remettait en mains propres aux membres du Parlement, qu'elle visitait peut-être presque quotidiennement dans les années 1640. En 1639, elle prédit que Londres serait détruite par le feu, ce qui ne tarda pas à se produire. En 1645, l'archevêque Laud fut exécuté, ce qui confirma, pour elle, la fin prochaine des dix-neuf années et demie précédant le Jugement dernier. Lorsque Charles Ier fut exécuté en 1649, une autre de ses prophéties se réalisa, sa réputation se rétablit et elle acquit un certain nombre de disciples ardents, dont l'un écrivit des introductions fleuries à ses œuvres. Sa dernière prédiction était celle d'un second déluge, qui devait se produire en 1656, mais elle ne vécut pas assez longtemps pour voir si elle avait vu juste. Lady Eleanor mourut en 1652 et fut enterrée avec honneur dans la chapelle familiale ».

"« Lorsqu'un Anglais du XVIIe siècle était confronté au spectacle choquant d'une femme qui prophétisait en public, que voyait-il et qu'entendait-il ? "Une femme vêtue de soleil », “une salope”, “une Jézabel”, “une jésuite”, “une vieille femme idiote”, “une chèvre rude et velue”, “une femme à faire trembler votre cœur”, “une vieille trotteuse”. Le ton des réactions contemporaines aux discours et aux écrits des femmes visionnaires varie énormément, depuis les satires des dramaturges comme Ben Jonson et Thomas Heywood et des auteurs d'almanachs astrologiques, jusqu'à l'introspection pesante des traités spirituels puritains, en passant par la prose pourpre de certains philosophes mystiques. La réaction de ces observateurs à l'égard des femmes varie également beaucoup, allant de la vénération flagorneuse à l'amusement cynique, en passant par le sadisme pur et simple.

L'un des éléments les plus étranges de l'histoire très bizarre de Lady Eleanor est certainement la fluidité de son identité publique - la facilité et la rapidité avec lesquelles les contemporains ont changé leur perception d'elle, passant de prophétesse à sorcière, à folle, puis de nouveau à prophétesse. Cette volatilité s'explique en partie par la personnalité extrêmement instable de Lady Eleanor [...].

Une raison plus fondamentale de la fluidité du personnage public de Lady Eleanor ne réside pas dans le tempérament de la femme réelle, ni dans celui des individus qui l'entouraient, mais dans les images et les stéréotypes sur les femmes qui imprégnaient la culture dans laquelle elle vivait et qui contribuaient à modeler ce tempérament dans une forme que son public comprenait. « Comme pour le langage, écrit l'historien Carlo Ginzburg, la culture offre à l'individu un horizon de possibilités latentes, une cage souple et invisible dans laquelle il peut exercer sa propre liberté conditionnelle." Les deux chapitres suivants décrivent la cage de symboles et de stéréotypes qui a conditionné l'expression publique des femmes visionnaires pendant la période de la guerre civile anglaise[...] »

"« Les images de la féminité ont toujours été un élément fondamental de la tradition chrétienne. Nous connaissons tous les figures d'Ève et de la Vierge Marie, ainsi que le symbole de l'Église en tant qu'épouse du Christ. Les protestants de l'Angleterre et de l'Amérique du XVIIe siècle avaient abandonné les cultes féminins traditionnels de Marie et des saintes, mais les qualités féminines traditionnelles d'humilité, de réceptivité et d'émotivité restaient appropriées pour exprimer leurs valeurs spirituelles. Lorsqu'ils parlaient de la nullité absolue de la vertu humaine par rapport à l'amour et au jugement divins, cette nullité humaine ou cette nudité spirituelle était souvent considérée comme féminine. Ainsi, le puritain Thomas Shephard assimilait la vanité de la bonté humaine à la corruption féminine ».

« Les expériences existentielles du péché et du salut étaient également exprimées par des images sexuées. Dans les sermons, les tracts et les journaux spirituels, l'âme damnée était une putain égoïste, une mère monstrueuse ou une truie se vautrant dans la boue avec ses porcelets, tandis que l'âme sauvée était une mère allaitante ou une mariée désireuse de s'unir intimement à l'époux. Dieu n'était pas seulement un père et un mari ; il était une poule déployant ses ailes sur ses poussins, et ses paroles étaient du lait, aspiré par les croyants lorsqu'ils méditaient sur leurs Bibles ou sur le sermon du ministre ».

« Pour un Anglais du XVIIe siècle, une image ou une métaphore de la féminité signifiait à la fois moins et plus que pour le lecteur moderne. Moins, parce que la Renaissance était un âge de paradoxe, où la contemplation de la vérité et de la beauté dans les contraires était un thème central de l'expression rhétorique. Ainsi, un exposé des vertus et des vices de Marie et d'Ève aurait pu être conçu comme un exercice intellectuel ou esthétique, plus proche des poèmes assortis de Clément Marot « Le beau sein » et « Le vilain sein » que d'une polémique sérieuse ; les misogynes littéraires n'étaient pas ipso facto haineux de la femme. Plus encore, parce que l'entreprise de nombreux écrivains du XVIIe siècle allait bien au-delà de celle du simple poète ou érudit. Ils étaient des chercheurs en quête de la figure de Dieu ».

« De nombreux protestants radicaux, qui avaient longtemps nié la validité de la consubstantiation ou de la “ présence réelle ” au sens que Luther donnait à ces termes, croyaient néanmoins à l'apparence réelle ou à la présence de Dieu dans les individus et les événements humains. Et cette présence réelle n'était pas liée au rituel d'une église ou à la hiérarchie d'un sacerdoce. Elle imprégnait la conscience secrète de l'adorateur dévot et illettré, ainsi que le discours public du pasteur instruit. Ainsi, la déclaration prophétique, « Je suis Daniel », ne devait pas être comprise comme une simple métaphore descriptive (« Je suis [comme] Daniel »), pas plus que l'hostie consacrée ne devait être considérée comme une simple ressemblance ou un souvenir de la chair de Dieu. Cela peut signifier, comme pour les quakers, que Dieu habite le nouveau prophète exactement de la même manière que le Daniel biblique a été habité. Cela peut même signifier, comme pour les adeptes du prophète Lodowijk Muggleton, que leur chef doit être considéré comme une réincarnation physique d'une figure biblique concrète.

Bien sûr, un observateur peut conclure, comme certains l'ont fait pour Lady Eleanor, qu'une déclaration telle que « Je suis Daniel » est soit malavisée, soit folle. Dans la plupart des cas, cependant, les critiques rejetaient les prophètes non pas parce qu'ils niaient la possibilité théorique d'une intervention divine dans l'histoire de l'humanité, mais parce qu'ils pensaient soit que l'ère des prophéties s'était achevée avec la venue du Christ, soit que l'individu qui leur faisait face n'était pas un véhicule approprié pour la voix de Dieu. De même, les sceptiques dénigraient la sorcellerie non pas parce qu'ils trouvaient la notion de possession diabolique intrinsèquement ridicule ; ce qui était ridicule, c'était l'idée que la présence magistrale de Satan se manifesterait en fait à travers la personne d'une vieille femme idiote. Ainsi, un document parlementaire de 1645 comportait un éditorial dépréciant l'importance des accusations de sorcellerie : « Mais d'où vient que les démons choisissent de s'entretenir avec des femmes stupides qui ne savent pas distinguer leur main droite de leur main gauche, c'est le plus grand des mystères ». Le médecin Reginald Scot a déclaré que le but de son traité scientifique contre les pratiques de sorcellerie était « premièrement, que la gloire et la puissance de Dieu ne soient pas abrégées et abaissées au point d'être poussées dans la main ou la lèvre d'une vieille femme lubrique, de sorte que l'œuvre du Créateur soit attribuée à la puissance de la créature... ».

« Les protestants du XVIIe siècle étaient très éloignés, à leurs propres yeux, des catholiques superstitieux qui s'agenouillaient devant les parties du corps des saints renfermant de puissantes distillations célestes, ou des nonnes et des moines qui disséquaient les corps saints suintant une sève aromatique, découvrant de minuscules croix ou des épines enfoncées dans les profondeurs de la vésicule biliaire, du foie ou du cœur. Pourtant, les puritains et les anglicans étaient convaincus que l'état spirituel de l'individu se reflétait dans la texture, l'humidité et l'arôme de sa propre chair. L'état du corps était donc un signe, visible à la fois par soi-même et par les autres, de l'état spirituel de l'âme sous la peau. Dans une lettre à son amie Anne Conway, le platonicien de Cambridge Henry More conjecture qu'un certain patient n'a été guéri ni par le pouvoir du diable, ni par miracle,

mais par un pouvoir en partie naturel et en partie dévotionnel .... [parce que] le sang et l'esprit de cette partie [c'est-à-dire le guérisseur] sont devenus salutaires et curatifs, par une longue tempérance et dévotion,  ... La nature du guérisseur étant si avancée et si parfaitement concoctée que son sang et ses esprits sont un véritable élixir, lorsqu'il impose la main à une personne malade, ses esprits s'échappent de son propre corps pour se répandre dans la partie malade, et ils activent et purifient le sang et les esprits de la partie malade, ce que je conçois qu'ils font avec plus d'efficacité s'il ajoute la dévotion à l'imposition de ses mains, car cela fait flotter ses esprits plus copieusement et les anime plus puissamment.

Loin de poser une dichotomie claire entre le corps et l'esprit, les hommes et les femmes du XVIIe siècle ont ressenti certains types de connaissances. Ils décrivaient leur propre spiritualité non pas comme un état éthéré et désincarné, mais comme une énergie polymorphe et souterraine, plus proche du pouvoir que Freud attribue à l'éros que de la piété diluée d'un pilier d'église du XVIIIe siècle.  Ainsi, la métaphore de la femme en tant que vaisseau véhiculait un sens littéral aussi bien que littéraire, car le corps de la femme était considéré comme un dispositif potentiellement explosif, porteur d'une essence spirituelle inflammable. Mais alors que l'énergie protéiforme de la voyante avait été transmutée par la présence réelle de Dieu en pure extase spirituelle, l'énergie de la sorcière avait été transmutée par l'influence satanique en pure malice ou luxure bestiale. « La nature a mis de la férocité dans la femelle à cause de son impuissance », écrivait le puritain Daniel Rogers, "c'est pourquoi l'ourse [et] la lionne sont les plus enragées et les plus cruelles. Mais la grâce transforme cette impuissance naturelle de la femme en impuissance en faveur de Dieu ».

« Les croyances contemporaines sur la fluidité de l'archétype féminin découlent de la croyance plus générale, exprimée dans les écrits des philosophes, des médecins, des dramaturges et des pasteurs, ainsi que dans les pamphlets et les brochures des astrologues et des sectaires religieux, en la fluidité ou la mutabilité des femmes réelles. L'image de la personnalité féminine qui émerge de ces différents genres de la culture populaire et savante pourrait être décrite comme amphibie.  En tant qu'êtres civilisés sur terre, pour ainsi dire, les femmes sont présentées comme des membres d'une classe particulière et des défenseurs de valeurs culturelles, tout comme les hommes. Cependant, les femmes étaient également présentées comme des créatures floues habitant un no man's land de forces naturelles et spirituelles qui n'avaient rien à voir avec la culture. Alors que l'identité de l'homme est principalement déterminée par sa place dans la hiérarchie sociale, qui fait partie d'une hiérarchie universelle, ou chaîne de l'être, la nature de la femme est considérée comme n'ayant pas d'identité ou de place fixe. D'apparence ordinaire, la femme était censée posséder une essence intérieure ou une imagination qui pouvait parcourir le paysage émotionnel et spirituel le plus large, jusqu'à l'union avec Dieu et l'identification avec la sagesse cosmique ou, dans l'autre direction spirituelle, jusqu'à la folie suicidaire ou la possession par les démons. Comme le disait [Tertullien, De cultu feminarum], « les femmes sont dans les églises, les saints : à l'étranger, les anges : à la maison, les démons : aux fenêtres, les sirènes : aux portes, les pies : et dans les jardins, les chèvres... ».

« Si l'éducation et la tenue d'une femme étaient essentielles pour refléter et transmettre le statut de sa famille, sous ses vêtements et ses manières, une femme de la classe moyenne ou supérieure était souvent dépeinte comme ayant potentiellement plus en commun avec une paysanne ou une prostituée qu'avec les hommes de sa propre famille. [...]

Il n'est pas surprenant que les contemporains aient eu tendance à définir le caractère masculin en fonction de la position de l'individu dans la structure des classes, tandis que les femmes étaient définies en termes de qualités sous-jacentes et occultes qui n'avaient rien à voir avec leur position sociale. Dans leur expérience quotidienne, ces écrivains n'ont pu s'empêcher de constater que pratiquement toutes les femmes, de l'aristocrate pratiquant la chirurgie ou dispensant des médicaments dans son domaine à la sorcière blanche ou sage-femme locale, en passant par les « fouilleuses » (pauvres vieilles femmes engagées pour examiner les cadavres en temps de peste), guérissaient, aidaient à l'accouchement et réconfortaient les mourants, des activités toujours impressionnantes, souvent terrifiantes et qui impliquaient souvent l'utilisation de la magie. En effet, la magie noire était parfois le seul recours des femmes qui tentaient d'atténuer la brutalité de leur environnement domestique. Après que John Spinkes, un médecin londonien, a frappé sa femme Elizabeth au visage, l'a battue avec un fouet de cheval et l'a enfermée dans un asile d'aliénés afin de la forcer à céder une partie de ses biens, elle a conspiré avec une diseuse de bonne aventure locale pour l'ensorceler, en utilisant une potion composée de son urine, d'un cœur de chat et de sang de taureau piqué avec des épingles ».

« Il est convenable “, observait un traité sur le devoir de l'épouse, ”que non seulement les armes mais aussi les paroles des femmes ne soient jamais rendues publiques ; car les paroles d'une femme noble ne peuvent pas être moins dangereuses que la nudité de ses membres ». Cet amalgame entre les actes de parole, la cupidité et le sexe se reflétait dans l'image négative de la femme zélatrice religieuse en tant que prostituée étalée sur le dos.

« Les lecteurs qui ont tenté de déchiffrer les prophéties obscures d'Eleanor Davies vivaient dans au moins deux mondes mentaux, chacun avec son propre ensemble d'hypothèses sur les associations symboliques des mots « mâle » et « femelle » et sur les qualités et le comportement appropriés aux hommes et aux femmes réels. Le type de pouvoir associé à la sphère sociale et politique, qui était au moins formellement dominée par les hommes, était un pouvoir exercé à la lumière du jour : volontaire, rationnel, organisé et généralement évident. Le type de pouvoir associé au domaine spirituel, dans lequel les femmes prédominaient souvent, était, comme nous l'avons vu, un pouvoir d'une toute autre nature. Le pouvoir spirituel infusait et dynamisait le corps, il était polymorphe et moralement ambigu, soit divin, soit démoniaque.

La polarité de la raison et de la spiritualité ne doit pas être considérée comme le reflet d'une différence entre l'esprit et le corps ou entre la société séculière et la religion. L'opposition se situe plutôt entre le monde de la culture, ou l'ordre social idéalement statique et hiérarchique, et celui d'un univers naturel palpitant de forces spirituelles occultes ».

« La sorcière Margaret Johnson du Lancashire, dont la confession a été enregistrée en 1634, a décrit sa séduction de la manière suivante : Alors qu'elle était assise chez elle, en proie à la colère et à la dépression, le diable lui apparut sous la forme d'un homme vêtu d'un costume de soie noire, lui proposant de répondre à tous ses besoins en échange de son âme et de lui donner le pouvoir de tuer hommes et bêtes chaque fois qu'elle le souhaiterait. Elle accepta et il la souilla par un acte de « méchante impureté ». Plus tard, elle assista à un sabbat au cours duquel elle vit des sorcières plus grandioses que les autres, qui n'avaient pas de poitrine du tout, mais des os pointus que le diable pouvait piquer et faire couler le sang, en façonnant une papille ou une canule qu'il pouvait sucer. (Margaret Johnson et trois autres sorcières ont été amenées à Londres et examinées par cinq médecins et dix obstétriciennes, sous la direction de William Harvey, découvreur de la circulation sanguine. [...]).

« Pendant la période de la guerre civile, les prophètes des sectes masculines étaient également considérés comme des personnages de Faust, des chercheurs orgueilleux et ambitieux en quête de connaissances et d'autorité interdites, tandis que les religieuses étaient souvent dépeintes comme des sorcières, des créatures animales que l'on ne voyait jamais penser mais dont les corps sécrétaient des substances polluées comme des notions erronées. Une diatribe contre la secte browniste décrit une réunion semblable à un sabbat de sorcières et une jeune femme pleine d'esprit qui a été séduite par le pasteur). ».

« Peut-être plus que tout autre domaine d'activité sociale, la pratique de la religion offrait à l'individu une libération temporaire des rôles sexuels rigides, car si l'Église protestante était gouvernée, analysée et défendue par des hommes, ces mêmes hommes s'autorisaient un haut degré d'expression féminine lorsque, en tant qu'adorateurs, ils assumaient le rôle d'épouse aimante et de suppliante auprès d'un Dieu masculin. C'est ainsi que le leader des Levelers, John Lilburne, affirmait : « J'ai compté le jour de mon mariage avec le Seigneur Jésus-Christ, car je sais maintenant qu'il m'aime, puisqu'il m'a donné aujourd'hui de si riches vêtements ». Inversement, les femmes, qui gardaient un silence forcé sur les questions de politique séculière, pouvaient trouver un auditoire composé d'hommes et de femmes lorsqu'elles composaient des traités sur la piété chrétienne ou sur leur propre travail spirituel. Ainsi, la pratique religieuse offrait à l'individu des moments de libération sociale et spirituelle, permettant à l'adorateur d'exprimer une sensibilité et une autorité qui lui étaient largement inaccessibles dans la vie séculière. C'était donc une pratique potentiellement dangereuse, car elle sanctionnait une fluidité de la perception de soi qui, si on la laissait interférer avec le fonctionnement ordonné des hiérarchies de l'État, de l'Église et de la famille, pouvait rendre ces hiérarchies effectivement nulles et non avenues ».

« Dans les années relativement stables de la période élisabéthaine, il était encore possible de distinguer les comportements saints [...] des comportements criminels [...] en se référant aux hiérarchies politiques et sociales. La capacité réputée de la reine à guérir par le toucher ne la plaçait pas dans la même catégorie sociale ou spirituelle que la femme rusée du village, bien que toutes deux aient des pouvoirs curatifs occultes. La fonction de la dame aristocratique en tant que dispensatrice de remèdes à base de plantes dans son domaine ne la place pas tout à fait dans la même catégorie que la sorcière blanche locale, bien que leurs activités soient également similaires. [...] La politique de réconciliation et les associations féminines qui l'accompagnent atteignirent leur apogée sous la reine Élisabeth, lorsqu'une tradition très sophistiquée de symbolisme féminin positif se développa autour de la figure de la reine et de sa coterie d'alchimistes et d'astrologues. Elizabeth était comparée à la prophétesse biblique Deborah, à Judith, à Esther, à la reine de Saba et à la Vierge Marie ».

« Cette attitude bienveillante à l'égard des arts du magicien ou du philosophe naturel, et à l'égard de l'imagerie féminine de l'apparat et de la littérature élisabéthains, devenait moins tenable dans la société de l'Angleterre pré-révolutionnaire, où les femmes en général étaient perçues comme plus visibles et plus agressives qu'auparavant et où les craintes d'une dislocation sociale croissante étaient souvent exprimées sous forme de critiques de l'indépendance des femmes et de leur cooptation de l'habillement et du comportement normalement réservés aux hommes. L'une des personnes les plus troublées par la nouvelle assurance des femmes et le brouillage des frontières entre les sexes était l'éminent chasseur de sorcières qu'était le roi Jacques Ier. Dans une lettre datant de 1620, un gentleman londonien déclarait

Hier, l'évêque de Londres a convoqué tous les membres du clergé de cette ville et leur a dit qu'il avait reçu l'ordre exprès du roi de les inviter à dénoncer avec véhémence l'insolence de nos femmes, leur port de chapeaux à larges bords, de doublets pointus, leurs cheveux coupés court ou tondus [...] ajoutant que si les admonestations en chaire ne les réformaient pas, il suivrait une autre voie ; la vérité est que le monde est vraiment en désordre ».

Deux semaines plus tard, il fait état d'une escalade de la propagande misogyne :

Nos chaires ne cessent d'évoquer l'insolence et l'impudence des femmes et, pour faire avancer les choses, les joueurs sont également pris à partie, de même que les ballades et les chanteurs de ballades, de sorte qu'ils ne peuvent venir nulle part sans que leurs oreilles ne tintent ; et si tout cela ne suffit pas, le roi menace de s'en prendre à leurs maris, parents ou amis qui ont ou devraient avoir du pouvoir sur elles, et de leur faire payer pour cela.

Le débat populaire sur le travestissement des femmes a culminé avec la publication, en 1620, de deux pamphlets, Hic Mulier : Or, The Man-Woman (L'homme-femme) et une réplique humoristique, Haec-Vir : Or The Womanish-Man, qui défendent le droit des femmes à afficher les vertus masculines du courage et de la maîtrise de soi, ainsi qu'une tenue vestimentaire masculine [...]

Moll Cutpurse, la méchante héroïne d'une pièce londonienne populaire, était sympathiquement modelée sur une vraie femme bagarreuse, chanteuse, fumeuse et paillarde nommée Mary Frith, qui s'habillait en homme et s'occupait de marchandises volées ».

« Non seulement un certain nombre de femmes se travestissent et se livrent à d'autres activités flamboyantes ou mondaines, mais d'autres femmes (et hommes) tout à fait ordinaires s'opposent bruyamment à un sermon de William Gouge, dans lequel il approuve la loi refusant à une femme mariée le droit de posséder des biens. « Je me souviens, écrira plus tard Gouge, que lorsque ces devoirs domestiques ont été prononcés pour la première fois en chaire, on s'est beaucoup insurgé contre l'application de la sujétion de la femme à l'interdiction de disposer des biens communs de la famille sans ou contre le consentement de son mari. Il s'étonne également du fait que « de nombreuses femmes [...] se considèrent comme aussi bonnes que leurs maris et aucunement inférieures à eux ».

« En 1649, un groupe de femmes Leveler a protesté contre l'emprisonnement de leurs hommes, insistant sur le fait qu'elles étaient elles-mêmes “ assurées d'avoir été créées à l'image de Dieu et d'avoir un intérêt pour le Christ égal à celui des hommes, ainsi qu'une part proportionnelle des libertés de ce Commonwealth”. Il est également prouvé que les activités économiques des femmes dans le domaine des sages-femmes, de l'élevage laitier et des petits métiers deviennent plus visibles dans certaines régions du pays [...]

« Toutes sortes de gens rêvaient d'une utopie et d'une liberté infinie », déplorait un royaliste, “surtout en matière de religion”.

« C'est sous le règne du roi Jacques Ier que le pouvoir royal a autorisé les examens visant à découvrir les marques de sorcellerie sur le corps, créant ainsi un précédent pour les procès de la période de la guerre civile. Les exécutions de sorcières, autrefois concentrées à Londres et dans les comtés adjacents, se produisaient désormais en East Anglia, dans les Midlands et dans les comtés éloignés du Yorkshire et du Lancashire, et plus tard à Durham, au Pays de Galles et dans le Cheshire ».

« Tous les ennemis des classes possédantes et de l'establishment religieux, hommes et femmes, étaient représentés symboliquement par des femmes (notamment la Prostituée de Babylone), tandis que les voyantes réelles étaient dépeintes comme des clochardes, au sens sexuel et économique du terme.

« Des dizaines d'années plus tard, le quaker George Keith a soutenu que l'éducation ne devait pas être le principal critère de sélection d'un prédicateur, car la connaissance des Ecritures ne permettait pas de savoir si ces hommes “ étaient vraiment charitables ”. Au contraire, le ministère était généralement un choix de carrière fait par les parents pour leurs fils les plus jeunes et les plus stupides, alors que les véritables serviteurs de Dieu sont « des mécaniciens et des hommes de métier » et, bien sûr, des femmes. Keith a écrit à propos de la femme biblique de Samarie que « sa prédication n'était pas un dessein humain ... elle était du Seigneur seul ... alors que leur prédication [celle du clergé anglican] est communément et généralement un dessein humain, et un artifice du début à la fin, pour obtenir de l'argent et des honneurs et prérogatives mondains avec beaucoup de facilité et d'oisiveté... ».

« Les platoniciens de Cambridge étaient à la fois plus explicites et plus prudents dans leur analyse de la relation entre la réforme spirituelle et le désordre social. Fermement attachés à une idéologie qui associe la raison et l'élitisme intellectuel, ils expriment une forte antipathie à l'égard de l'utilisation de la magie et de l'enthousiasme naïf et malavisé des sectes radicales. Henry More souligne l'incapacité de l'âme à percevoir avec précision par le biais des rêves et de l'imagination : « L'esprit qui anime l'enthousiaste d'une manière si merveilleuse n'est rien d'autre que cette flatulence qui se trouve dans la complexion mélancolique et qui s'élève de l'humeur hypocondriaque à l'occasion d'une chaleur occasionnelle."

Il dénigre également la frénésie spirituelle et la physicalité des sectes radicales :

Quant aux tremblements. . . . Il n'y a rien de plus évident que la peur provoque le tremblement... lorsqu'ils doivent... se livrer en public à quelque acte solennel ou lourd, ils tremblent et s'agitent comme une feuille ; certains sont restés muets, d'autres sont tombés par terre. . . . La ferveur de son esprit et l'ardeur de son imagination peuvent être portées à un tel degré qu'elles équivalent à une épilepsie parfaite. [...]

Comme beaucoup de sectaires qu'il méprisait, More était à la fois un mystique et un rationaliste, convaincu de l'existence de forces spirituelles agissant dans le monde matériel et définissant la raison comme intuitive, contemplative, esthétique et logique. ».

"« More résout ces contradictions fondamentales en adoptant une croyance ferme en la sorcellerie diabolique tout en niant la validité spirituelle des prophéties populaires. Écrivant à sa compagne intellectuelle Lady Anne Conway, il soutient que les mauvaises âmes sont capables de migrer vers d'autres corps, ce qui n'est pas le cas des bonnes âmes. Ailleurs, il manifeste un intérêt considérable pour les récits populaires de phénomènes occultes, notamment les rencontres avec les esprits et la transmigration des âmes, tout en qualifiant les paroles des voyants de « bavardages d'enfants ». Cette perspective, obtenue au prix d'une certaine cohérence logique, lui permet de conserver sa conviction que l'énergie spirituelle agit dans la nature tout en refusant toute autorité positive aux sectaires qui prêchaient sans les références intellectuelles appropriées."

"Les mêmes contradictions ont été résolues de manière quelque peu différente dans les écrits de John Smith, auteur de l'ouvrage le plus complet sur la prophétie rédigée par les platoniciens de Cambridge. Smith soutient que l'expérience mystique est aussi réelle que la perception sensorielle, qu'elle est perçue par l'imagination aussi bien que par la faculté rationnelle, et qu'elle est accessible à l'ignorant aussi bien qu'à l'érudit. « L'Écriture n'a pas été écrite uniquement pour des esprits sagaces et abstraits, ou pour des têtes philosophiques ; car alors, combien y en a-t-il qui auraient dû être instruits de la vraie connaissance de Dieu par ce moyen ?"

Il croyait clairement que le “ravissement extatique” était fondamental pour la nature de la prophétie. Le pouvoir imaginatif, écrit-il, « est aussi le siège de toute vision prophétique » ; et « nous ne devons pas nous méprendre sur l'affaire, comme s'il n'y avait rien d'autre que la clarté et la sérénité les plus absolues des pensées logeant dans l'âme du prophète au milieu de toutes ses visions » ; et encore, « [La prophétie] [...] entrait dans l'esprit comme un feu, et comme un marteau qui brise le rocher en morceaux ». Smith a également fourni un compte rendu assez fascinant de la psychologie du prophète, décrivant l'expérience de la révélation comme un théâtre spirituel, Dieu agissant sur l'imagination du prophète :

« Les choses que Dieu a révélées ont été jouées symboliquement, comme dans une mascarade où l'on fait intervenir divers personnages, parmi lesquels le prophète lui-même joue un rôle : C'est pourquoi, selon les exigences de cet appareil dramatique, il doit, comme les autres acteurs, jouer son rôle ».

Pourtant, Smith était fondamentalement un érudit conservateur, attaché au maintien d'un ordre hiérarchique d'apprentissage et d'autorité. C'est pourquoi, fondant ses arguments presque exclusivement sur des citations de Maïmonide et d'auteurs talmudiques plutôt que sur des prophètes bibliques ou des œuvres mystiques, il soutenait que plus l'harmonie entre la raison et la vision était grande, plus le niveau de la prophétie était élevé :

De ce qui précède découle une distinction caractéristique principale entre l'esprit prophétique et l'esprit pseudo-prophétique, à savoir que l'esprit prophétique n'aliène jamais l'esprit ... mais conserve toujours une cohérence et une clarté rationnelle, une force et une solidité de jugement, là où il vient ; il ne ravit pas l'esprit, mais l'informe et l'éclaire.

Il s'ensuit que tout individu n'est pas apte à être prophète. Seul celui qui est sage, prudent et serein, qui a maîtrisé ses parties animales et qui évite les comportements légers et les propos frivoles peut être appelé un véritable prophète. Comme le plus grand de tous les prophètes, Moïse, le visionnaire perçoit la vérité divine non pas à travers les images concrètes de l'imagination, mais par la seule voie de la raison.

On peut considérer que Dieu ne s'est pas servi d'idiots ou de fous pour révéler sa volonté, mais de ceux dont l'intelligence était entière et parfaite, et qu'il a imprimé sur eux une copie si claire de sa vérité qu'elle est devenue leur propre sens, ayant été entièrement digérée dans leur entendement, de sorte qu'ils ont pu la transmettre et la représenter à d'autres aussi fidèlement que n'importe qui peut peindre ses propres pensées.

Le type de prophétie mosaïque, le plus élevé et le plus rationnel que l'on puisse trouver dans la Bible, était aussi le cadre le plus approprié pour l'inculcation des lois ; Moïse et le roi-philosophe sont frères ».

« Si les philosophes académiques se sont trouvés incapables de maintenir une position cohérente sur la question de la relation entre la connaissance rationnelle et occulte, ou entre le pouvoir masculin et féminin, d'autres penseurs moins augustes ont vacillé encore plus sauvagement entre le besoin de s'aligner sur des mouvements politiques radicaux et le besoin tout aussi puissant de se dissocier d'éléments condamnés comme étant ignorants et désordonnés. Ce sont les auteurs d'almanachs astrologiques, magiciens populaires mais « scientifiques », qui se situent à l'interface de la haute et de la basse culture. Nombre de ces astrologues, apothicaires et chimistes adhéraient à des idéaux démocratiques. Ils définissaient les connaissances occultes comme indépendantes et supérieures aux connaissances enseignées dans les universités, précisément parce qu'elles étaient potentiellement accessibles à tous. Plusieurs d'entre eux avaient des plans spécifiques pour l'amélioration générale de la santé, le progrès de la production horticole et la productivité du travail humain. Ils affirmaient en outre que les hommes et les femmes pouvaient retrouver la connaissance directe de la nature qu'avait Adam et qui lui permettait de guérir toutes les maladies. Nicholas Culpepper a eu la vision que « tous les malades d'Angleterre se présentaient devant moi et me disaient qu'ils avaient dans leurs jardins des herbes qui pouvaient les guérir, mais qu'ils n'en connaissaient pas les vertus ».

« En se présentant comme des intellectuels d'une espèce supérieure à celle des voyantes et des praticiens de la basse magie, qu'ils qualifiaient d'esclaves ou même de sorcières, les astrologues dissimulaient le fait qu'ils n'avaient souvent pas plus d'instruction que l'école primaire. Ils détournaient également l'attention des lecteurs sur l'affinité évidente entre leurs propres pratiques et celles des voyantes, se protégeant ainsi des accusations de sorcellerie à une époque où les sorcières et les magiciens faisaient l'objet d'attaques accrues de la part du gouvernement.

« Les Diggers étaient les défenseurs les plus éloquents des classes laborieuses et les auteurs du programme politique le plus élaboré. Alors que la grande majorité des Anglais considéraient que le « peuple » n'était constitué que des hommes propriétaires, les Diggers prônaient l'égalité absolue des serviteurs et des maîtres, des hommes et des femmes, dans une société démocratique et communiste. Et par « peuple », écrit l'historien Christopher Hill, « Winstanley entendait vraiment tout le peuple ».

Winstanley était un ennemi de l'orgueil ou de l'imagination, qu'il considérait comme un amalgame de quatre pouvoirs maléfiques : le « pouvoir d'enseignement » (l'érudition, le savoir livresque), le « pouvoir royal » (l'épée), le « pouvoir des juges » (la volonté du conquérant, masquée par la justice), et « l'achat et la vente de la Terre ». Le désespoir humain est le résultat d'un regard tourné vers l'extérieur, vers ces quatre puissances. Ainsi, l'âme damnée recherche sans relâche des objets, qu'il s'agisse de biens, de paroles ou de biens humains, afin de nourrir son propre orgueil : « Tu as cherché au dehors la paix et le repos, et tu as été trompé ; tu as peur de regarder au dedans, parce que ta conscience, la lumière qui est en toi, [...] te condamne. [...] . . Tu as cherché le bien à l'extérieur, mais tu as vu le malheur. »

Le salut est une transformation intérieure, la prise de conscience de la présence de Dieu dans l'âme, que Winstanley appelle « la lumière » ou « la semence ». Winstanley soutenait en outre que les hommes et les femmes étaient tous deux capables de perfection et que le pouvoir terrestre corrompu ne savait pas « que leurs femmes, leurs enfants, leurs serviteurs, leurs sujets sont leurs semblables, et qu'ils ont le même privilège de partager avec eux la bénédiction de la liberté ».

Comme les platoniciens de Cambridge, Winstanley était à la fois rationaliste et mystique. Contrairement à ces philosophes, cependant, il estimait que l'univers physique, bien que chargé de sens spirituel, n'était pas soumis à l'intervention imprévisible de forces spirituelles ; il pouvait être apprécié et compris par la seule raison. La raison est le reflet de l'ordre divin et de la bonté essentielle de la nature humaine ; la raison est Dieu. « J'ajouterai un mot », écrit-il,

comme une raison pour laquelle j'utilise le mot raison, au lieu du mot Dieu, dans mes écrits. . . . La raison est ... le sel qui aromatise toutes choses ; c'est le feu qui brûle les scories, et ainsi restaure ce qui est corrompu et préserve ce qui est pur ; ... certains peuvent l'appeler Roi de la justice et Prince de la paix ; d'autres peuvent l'appeler Amour, et d'autres choses semblables ; mais moi .... je l'appelle la Raison, parce que je la vois comme cette lumière vivante et puissante qui est dans la rectitude, qui fait que la rectitude est la rectitude, ou que la justice est la justice, ou que l'amour est l'amour, car sans ce modérateur et ce chef, ce serait de la folie, voire la volonté propre de la chair, et non pas ce que nous appelons ainsi.

Par « raison », Winstanley n'entend pas la sagesse enseignée dans les universités ou les concepts éthérés appris à l'église, mais le « savoir laborieux » issu de l'éducation pratique : l'élevage, les minéraux, l'organisation du bétail, les « secrets de la nature ». « Parler ou lire la loi de la nature (ou de Dieu) telle qu'elle a écrit son nom dans chaque corps, écrit-il, c'est parler une langue pure... en donnant à chaque chose son poids et sa mesure. Par ce moyen, avec le temps, les hommes parviendront à la connaissance pratique de Dieu véritable ... et cette connaissance ne trompera pas l'homme ».

L'utilisation imaginative et sexuée du symbolisme biblique et alchimique traditionnel par Winstanley était compliquée et ambiguë. Pour lui, comme pour d'autres penseurs mystiques, le soleil représentait la lumière masculine de la raison ; la lune et la terre, en revanche, représentaient le côté sombre, charnel et féminin de l'existence : « La lune est l'ombre du soleil, car ils ont été conduits par les pouvoirs de la malédiction dans la chair, qui est la partie féminine, et non par le pouvoir de l'Esprit juste qui est le Christ, le pouvoir masculin ». Winstanley décrit la chute dans le jardin d'Eden de la manière suivante :

La raison, le Père essentiel, a donné cette loi, afin que [lorsque] l'homme cesse de posséder son créateur qui habite en lui, et [commence] à sucer les délices de la création, il meure ... jusqu'à ce que vienne la plénitude du temps, où il se lèvera comme une semence de blé, de dessous ces sombres et lourdes mottes de terre charnelle, et ainsi lui-même ... écrasera la tête du serpent ».

Winstanley n'avait nullement l'intention de dénigrer cette « partie féminine charnelle ». Selon lui, la chair féminine créée est dominée par l'orgueil masculin, le désir infantile de dominer et de posséder à la fois les choses matérielles et les personnes, de sucer toute la bonté de notre mère la Terre, comme un enfant qui ne veut pas partager le sein. Les êtres humains doivent donc être libérés de l'orgueil (qu'il appelle l'arbre de la connaissance) afin d'être reconnectés à la nature féminine, « notre mère commune », qu'il appelle l'arbre de vie.

L'arbre de vie, dis-je, c'est l'amour universel, que notre époque appelle la conscience droite ou la raison pure, ou encore la semence de vie qui se trouve sous les mottes de terre et qui, en son temps, se lève pour écraser la tête du serpent et chasser ce meurtrier imaginaire de la création. . . . Et lorsque cet arbre de vie est nourri et savouré (par les cinq sens, qui est . . . l'âme vivante). Alors ces cinq fleuves [c'est-à-dire les sens] sont appelés fleuves purs des eaux de la vie, car la vie de vérité et de paix est en eux, et ils sont les doux transporteurs des eaux, ou respirations de la vie, de l'un à l'autre à travers tout le corps : et ainsi ils amènent tout le monde à une unité, à être d'un seul cœur et d'un seul esprit.

Le salut est donc la fusion des qualités masculines et féminines, le triomphe de la vraie raison, qui a appris à voir le monde non pas de manière acquisitive mais dans un esprit de coopération et de bienveillance, ne cherchant plus à dominer ni la nature ni les êtres humains. Lorsque quatre Diggers sont attaqués par une meute d'hommes habillés en femmes, Winstanley accuse ces derniers de s'habiller en femmes non seulement pour cacher leur identité mais, selon l'avis d'un érudit, « pour jouer leur véritable identité de groupe en tant qu'hommes qui corrompent et tiennent en esclavage le côté féminin de la nature humaine, des hommes qui doivent détruire toute tentative de montrer l'égalité avec les femmes ».

En avril 1649, Winstanley et les Diggers ont tenté d'établir une communauté entièrement communiste en creusant et en plantant le terrain communal de St. George's Hill près de Londres ; ils ont été dispersés en avril 1650. Deux ans plus tard, Winstanley publie The Law of Freedom in a Platform, or, True Magistracy Restored (La loi de la liberté dans une plate-forme, ou la vraie magistrature restaurée). Le postulat central de cet ouvrage, son dernier et le plus systématique, est que la misère sous toutes ses formes est en fin de compte causée par une chose et une seule : l'exploitation des êtres humains les uns par les autres :

Je parle maintenant de la relation entre l'oppresseur et l'opprimé ; je ne m'occupe pas ici des servitudes intérieures, bien que je sois assuré que si l'on y réfléchit bien, les servitudes intérieures de l'esprit, comme la convoitise, l'orgueil, l'hypocrisie, l'envie, le chagrin, les craintes, le désespoir et la folie, sont toutes causées par la servitude extérieure qu'une sorte de personne impose à une autre.

Ainsi, la réponse ultime de Winstanley au problème de la condition humaine a été de s'éloigner de l'introspection et de la spiritualité de la pensée mystique ou biblique, y compris des éléments de son propre travail antérieur, et de concentrer son attention sur la transformation de la société dans cette vie. Les connaissances mystiques et alchimiques étaient désormais destinées à accroître la maîtrise humaine de la nature, et non à transcender la réalité matérielle, tandis que la fonction du ministre était d'informer le peuple des événements actuels, des lois de la République et (en troisième et dernier lieu) de la nature de l'humanité et de l'univers. Comme le disait la chanson des Diggers, citée par Christopher Hill, « Glory here, Diggers all ! ».

La nouvelle loi de liberté de Winstanley combine une insistance radicale sur les besoins et les droits des faibles avec un scénario tout à fait conservateur des débuts de l'autorité patriarcale : Adam (pas l'Adam androgyne de John Pordage, mais le premier père) était aussi le premier dirigeant, car ses enfants avaient besoin de son autorité et l'acceptaient pour assurer leur propre préservation. « Par ce choix, ils font de lui non seulement un père, mais un maître et un souverain. Et c'est de cette racine que naissent tous les magistrats et officiers". Winstanley s'insurge contre la communauté des femmes prétendument pratiquée par d'autres sectes, non pas parce qu'il veut donner aux femmes une plus grande indépendance, mais parce qu'il veut préserver la famille nucléaire comme base cellulaire de la société et de l'autorité. [...]

Le plaidoyer de Winstanley en faveur des droits de l'Homme était immensément créatif, car il attribuait aux pauvres des vertus que les puritains n'appliquaient qu'aux propriétaires et que les platoniciens de Cambridge n'appliquaient qu'aux intellectuels de haut rang. Son programme pour les femmes était également partiellement progressiste. Winstanley condamnait explicitement le viol et, plutôt que de définir une femme mariée comme une non-entité juridique, il lui accordait une certaine indépendance ; elle pouvait choisir qui épouser et « la femme ou les enfants de ceux qui ont perdu leur liberté ne seront pas des esclaves tant qu'ils n'auront pas perdu leur liberté, comme l'ont fait leurs parents et leurs maris ». En dépit de ces importantes innovations sociales, force est de constater que la philosophie sociale de Winstanley, bien que radicale en termes de rapports de classe, est profondément conservatrice en termes de genre. [...]

« Winstanley devint en fait un employé d'Eleanor Davies après l'échec de sa tentative d'établir une République des Diggers. Bien qu'il ait eu connaissance de sa renommée en tant que prophète, sa relation avec elle s'est apparemment limitée à une dispute au sujet du paiement de son salaire [...] Et ceci sera votre marque », écrit Winstanley à la prophète Eleanor Davies, "que vous avez perdu la culotte, votre raison, par le bouillonnement intérieur de votre esprit [...] et que ce pouvoir intérieur vous enchaînera dans les ténèbres jusqu'à ce que la Raison, que vous avez foulée aux pieds, vienne vous libérer. »

Winstanley [...] a également déclaré que les femmes pouvaient prêcher : « L'homme ou la femme qui voit l'esprit en lui ou elle est capable de faire un sermon, parce qu'il ou elle peut parler par expérience de la lumière qui est en lui ou elle". Mais le type de sensibilité et de connaissances occultes dans lequel on croyait que les femmes excellaient n'avait que peu ou pas de place dans la conception de la nature de Winstanley, dont les secrets étaient accessibles à l'observateur doté à la fois de bon sens et de sympathie pour le monde créé. Il va sans dire que si des centaines de prophétesse ont prêché et écrit pendant la guerre civile et l'interrègne, il n'y a pas eu de prophétesse Digger. Lorsque les œuvres de Winstanley ont été signées par d'autres membres du mouvement, il ne s'agissait que de membres masculins ».

« [...] Lors du premier procès d'Eleanor Davies, les magistrats n'étaient pas d'accord sur la question de savoir si elle était folle ou criminelle, et deux d'entre eux ont demandé à ne pas la condamner ; l'homme politique de premier plan Sir Edward Dering ainsi que l'ecclésiastique anglican Pierre du Moulin croyaient en sa véritable prescience des événements ».

« Comment déterminer la vérité ultime, alors que les royalistes et les puritains revendiquaient la sanction prophétique de leurs activités, que Cromwell menait une politique de tolérance à l'égard de presque toutes les sectes et que les philosophes n'arrivaient pas à résoudre les questions relatives à la nature même de leur propre entreprise ? Il est certain que les preuves que l'on recherchait pour tenter de déterminer le caractère saint d'un prophète donné étaient aussi glissantes que celles admises dans les procès pour sorcellerie.

Lorsque des hommes ont jeté Mary Tompkins la tête la première en bas d'un escalier, ils ont soutenu que sa survie était la preuve de sa sorcellerie ; si elle avait été innocente, on lui aurait brisé la nuque. Lorsqu'une tempête menace de faire chavirer le bateau sur lequel Barbara Blaugdone se rend en Irlande, son pouvoir prophétique calme la mer et convainc les marins de sa propre sainteté. Plus tôt, lorsqu'elle fut attaquée par une meute de chiens, les témoins soupçonnèrent sans doute les animaux d'avoir senti l'odeur d'une sorcière ».

« Certains prophètes eux-mêmes n'étaient pas toujours certains de la source ou de la signification de leurs propres visions.

Alors que la famille d'Helen Fairfax devenait progressivement convaincue qu'elle était ensorcelée, elle tombait dans des transes au cours desquelles elle maternait un bébé monstrueux et essayait de protéger un bébé innocent qui était elle-même. Une fois, une femme est apparue tenant un enfant dans des langes et a dit : « J'aurai ta vie, et cet enfant sucera le sang de ton cœur. » L'enfant a sucé pendant une demi-heure, provoquant une grande agonie. Puis la jeune fille se réveilla, vomit et annonça qu'elle était en train de mourir, vidée de son sang par un démon. Dans une transe ultérieure, le démon est apparu. « Il sortit d'une poche un objet ressemblant à un enfant nu et le frappa. Elle dit : « Quel vilain tu es pour maltraiter ainsi une jolie enfant ! ». La jeune fille vit alors que ce n'était pas un enfant mais une image d'elle-même qu'il battait. »

« Pour beaucoup d'autres hommes et femmes plus conservateurs, la perception négative des femmes mystiques ne résidait pas dans le sentiment qu'elles agissaient comme les religieux radicaux, qui essayaient simplement de mettre le monde à l'envers. Le danger était pire. Car l'essence intérieure volatile de ces femmes - le sang de l'accouchement, de la copulation illicite ou de l'infanticide, le lait de l'amour maternel dévorant et destructeur des femmes, les larmes de la colère, du désespoir et leur piété flamboyante - avait le potentiel de dissoudre complètement la structure sociale, voire la culture elle-même. Cette préoccupation et cette répulsion à l'égard de l'idée d'un corps qui absorbe et exsude des fluides et qui peut être touché par n'importe qui n'est pas surprenante dans une culture où le raffinement du langage corporel (manières de table, chapeau, révérence, mouchage et crachat discret) devenait de plus en plus important en tant que signe à la fois de respectabilité sociale et d'autonomie individuelle.

« La femme mystique n'était pas seulement une chercheuse intéressée par la vérité morale, elle était aussi une autodidacte. Mary Cary, une jeune femme de Londres, soutenait que sa compréhension des commandements divins ne provenait pas « d'une révélation immédiate ou qu'un Ange lui avait dit » ; c'était le fruit d'une étude de douze ans des Écritures, qu'elle avait commencée en 1636 à l'âge de quinze ans. Mary Pope a déclaré à ses lecteurs : « Mais il se peut que certains disent que mes écrits sont absurdes". Mais tout comme de Platon, d'Aristote, de Cicéron, de Plutarque et d'Augustin, ses textes sont chargés d'images mythiques et ses marges de citations latines.

Eleanor Davies était exceptionnelle en ce sens qu'elle n'a jamais manifesté beaucoup d'intérêt pour l'action de la puissance morale divine en elle-même ou pour sa propre condition morale ou spirituelle. Elle ne s'est pas non plus alliée à l'une ou l'autre des tendances religieuses qui ont défié la hiérarchie anglicane, bien qu'elle ait condamné l'archevêque Laud en tant que violeur et meurtrier. Cependant, même Lady Eleanor se considérait moins comme une sibylle que comme une érudite biblique travaillant à déchiffrer et à interpréter ses propres messages divins. Après une expérience cataclysmique au cours de laquelle elle fut ointe comme la servante de Daniel, elle consacra sa vie à écrire des gloses sur ses propres visions, dont l'une prédisait la découverte d'un nouvel hémisphère doté de « magnifiques bibliothèques avec des livres imprimés ». Elle s'intéressa particulièrement à la numérologie et aux arcanes symboliques de Daniel et d'Ézéchiel ; en effet, elle percevait ces prophètes comme intervenant directement dans ses affaires personnelles. La nuit où elle reçut un bref lui refusant les dîmes qui lui étaient dues sur l'un de ses domaines, « une étoile audacieuse faisant face à la lune traversa son corps », et elle sut qu'elle devait parler comme Ézéchiel.

En bref, la mentalité des prophétesses les plus éminentes n'était pas, à leurs yeux, radicalement différente de celle des ministres masculins, dont beaucoup surmontaient également des pulsions suicidaires, entendaient des voix et s'intéressaient à la portée spirituelle de leurs propres rêves. En effet, dans un monde différent, certaines de ces femmes auraient pu devenir ministres. Katherine Chidley et Mary Cary ont en fait insisté sur le fait qu'elles étaient ministres et non prophètes ; c'est-à-dire qu'elles parlaient par conviction et par apprentissage, et non pas involontairement en tant que transmetteurs de messages angéliques spécifiques."

-Phyllis Mack, Visionary Women. Ecstatic Prophecy in Seventeenth-Century England, University of California Press, 1995.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire